Фильмы, основанные на реальных событиях, — выдуманный голливудский миф. Его несложно продать, но к жизни — нелинейной и непоследовательной, настоящей и всамделишной жизни, которую составляют случайности, — он отношения не имеет. Реальные герои не столь красивы, конфликты не столь очевидны.

Другое дело — кинопублицистика, жанр, требующий усилий и таланта. На нашем веку живут и работают три выдающихся автора этого направления — Кэтрин Бигелоу, Клинт Иствуд, Абель Феррара. Они реконструируют историю, вписывая в нее злободневные смыслы, и пытаются сделать выводы. «Цель номер один» Бигелоу демонстрировала работу гендерных предрассудков на примере ликвидации Усамы бен Ладена — спецоперация затянулась, потому что генералы секретных служб не доверяли выследившей его женщине. Клинт Иствуд во «Флагах наших отцов», «Чуде на Гудзоне» и недавнем «Деле Ричарда Джуэлла» высказался о бюрократизированности американской системы и недостатке человеческого понимания. Феррара зафиксировал конец времен, когда богатство означало сексуальную вседозволенность в «Добро пожаловать в Нью-Йорк», рассмотрев дело Доминика Стросс-Кана — претендента на пост президента Франции, изнасиловавшего горничную.

Телевизионных работниц, восставших против всевластия руководства, в «Скандале» играют звезды первой величины, известные ролями сильных женщин и фантастической сексуальности: Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби. Последняя исполнила вымышленную героиню, которая воплотила сборный образ жертвы насилия; она — трампистка и католичка, полагавшая, что можно делать карьеру через постель.

Роуз — автор комедий вроде «Остина Пауэрса» и «Знакомства с родителями» — не берет в расчет, что на экране работа в новостной редакции может выглядеть скучно. Все сидят за компьютерами и время от времени переговариваются. Надо быть гением, чтобы разыграть рабочий процесс в кино, что не удалось в полной мере даже Сидни Люмету в «Телесети», а он был великим кинопрофессионалом. Но ладно, застой с редакцией — монтажные склейки в «Скандале» буквально не сходятся. И, сколь пламенным ни был посыл фильма, он не оправдывает художественные недостатки.

Показательный момент в «Скандале» связан с ногами. Босс-насильник Роберт Эйлс сделал великое открытие, которое превратило Fox News в телевизионную глыбу. Ведущие-женщины должны были носить короткие платья и мини-юбки, и в тот момент, когда зритель-мужчина, предположительно, хотел переключить канал, камеру необходимо было перевести на средний план, чтобы его внимание заняли собственно женские ноги. Вслед за Fox этот прием переняли сотни каналов, и прозрачные столы стали стандартом оформления телестудий. Но разве эксплуатация женской сексуальности и мужского внимания — оскорбление, сравнимое с изнасилованием, как в «Скандале»? Долгое время это считалось нормальным, женские ноги были и остаются навязчивым образом консьюмеризма, а сексуальное насилие — вещью, недопустимой по существу.

Движение #meetoo перекраивает мир, безусловно, делая его гуманнее. Однако невозможно за два-три года распрощаться с тысячелетиями патриархата и в частности победить сексуализацию ведущих, потому что телепродюсеры не хотят рушить рейтинги. «Скандал» сделан к президентским выборам и обращен к консервативным американцам, фанатам Трампа и зрителями Fox. Беда в том, что с ними надо мягко-легонечко — а такие фильмы, как «Скандал», только сильнее их взбесят.