Сюжет о сексе, на который женщина не давала согласия, известен на протяжении всей истории человечества; одно из самых знаменитых его воплощений в античной мифологии — похищение Зевсом Европы в образе быка, которому она, кажется, не сильно сопротивлялась. И если перевести разговор о том, что естественно в человеческой природе, а что нет, то склонность к сексуальному насилию окажется гораздо более базовым свойством, чем способность строить любовь в согласии, священные узы брака и верность до гроба. За последние пару лет из-за скандала вокруг продюсера Харви Вайнштейна, который годами, используя власть и статус, склонял множество женщин к сексу без их согласия, вызвала поток женских признаний о надругательствах, которые всеми силами хочется стереть из памяти. Кажется, человечество нащупало крайне болезненную коллективную травму, и, чтобы излечиться, ее необходимо всем вместе проговорить в медиа и культуре.

32-летнюю британку ганского происхождения Михаэлу Коэл можно назвать типичным лицом поколения. Она написала сценарий расхваленного критиками комедийного сериала «Жевательная резинка» и сыграла в нем главную роль, появлялась в эпизодах «Черного зеркала». «Я могу вас уничтожить» — ее авторский проект: Коэл написала сценарий, выступила исполнительным продюсером, поставила несколько серий как режиссер и снялась в роли главной героини — розоволосой Арабеллы.

Арабелла приходит в себя только наутро, очнувшись в офисе за компьютером и что-то при этом печатая; над бровью — порез. Пока издатели пытаются разобраться в сданном ею тексте, высказываясь, что, дескать, пока выходит чересчур абстрактно, она улыбается, потому что не помнит, о чем написала. Пытаясь зацепиться за тонкую нить воспоминаний из беспросветного мрака ночи, девушка с трудом доезжает до дома, где наконец в ее памяти возникает образ некоего мужчины. Серия флешбэков приводит к осознанию, что произошло что-то плохое: сцена в полицейском участке, где мы видим синяки на теле девушки, — самая эмоциональная в первых сериях. Рассказывая полицейской о фрагментах ночи, Арабелла окончательно понимает, что ей что-то подмешали в напиток и изнасиловали. Физическое насилие, вытесненное сознанием из памяти, разрушает психику человека, меняет его представления о себе и окружающих, и теперь ей предстоит понять, как жить с произошедшим.

Это сравнение на поверхности, но поколение, которое изображает Коэл, старше. Здесь нет подростков, которые переживают за собственную внешность, сексуальность и безответную любовь, за учебу, за отношения с родителями и в конце концов отбрасывают задумки на будущее во время постнаркотических отходняков. Наоборот — «Я могу тебя уничтожить» изображает взрослую, сформировавшуюся девушку, которая пытаются рационализировать то, что пережила в аффекте. Арабелла не закапывает боль в глубину себя, а начинает бороться с посттравматическим стрессовым расстройством сразу после пережитого. Коэловских героев не подсвечивает неон Левинсона, ведь ее фильму не нужно создавать атмосферу психоактивной магии. К тому же тут куда меньше откровенных сцен, если вспомнить о бесконечно мелькавших пенисах в «Эйфории».

В «Я могу уничтожить тебя» нет ничего лишнего. Логически выстроенный сюжет позволяет залезть в шкуру героини и понять, что приходится чувствовать умной и свободной девушке, столкнувшейся с насилием. Зрителю показывают только то, что помнит сама Арабелла, и крайне правдоподобно передают ее дезориентацию: она падает при выходе из бара, встает и продолжает идти. В сериале достаточно юмора, чтобы сбалансировать драму и нарисовать перед нами мир человека, пережившего насилие, ведь люди не утрачивают способность шутить даже после смерти близких. Коэл пытается сообщить нам, что жертвы могут и должны собрать себя заново, а ее кино — яркий призыв не отстраняться от произошедшего, а вернуть свою жизнь, как это предлагает сделать рекламный слоган фильма «Найди свой путь вперед. Найди свой путь назад».