От «Американской истории ужасов» до «Гротеска»: антология кэмпа Райана Мерфи
Режиссер, сценарист и продюсер Райан Мерфи может похвастаться (и вполне заслуженно) успешными и с точки зрения коммерции, и по мнению критиков индустрии проектами, включая полюбившуюся «Американскую историю ужасов», «Американскую историю преступлений» и «Королев крика». А свежая криминальная драма «Монстры: История братьев Менендес» и хоррор «Гротеск» только добавляют Мерфи очки и побуждают нас разложить по полочкам творческую биографию одного из самых успешных шоураннеров американского телевидения.
Райан Мерфи родился в Индианаполисе в 1964 году в семье убежденных католиков. Детство будущего режиссера нельзя назвать благополучным: среди сверстников и дома Мерфи никогда не был своим. По воспоминаниям режиссера, он подвергался физическому (со стороны отца) и эмоциональному (со стороны матери) насилию, главной причиной которого была нетрадиционная ориентация Райана.
После выпуска из школы он учился на журналиста в Университете Индианы, одновременно работая на трех работах, в том числе продавая обувь и активно проходя стажировки в изданиях, чтобы оплачивать счета за обучение. Получив первую профессию, обосновался в Лос-Анджелесе, кузнице звезд, где стал остроумным фрилансером для газет и журналов, включая Entertainment Weekly и Los Angeles Times. Такое место работы позволило проникнуть в среду киношников и завести много полезных знакомств.
Первый сценарий — ромком Why Can’t I Be Audrey Hepburn — Мерфи написал в 1996-м и даже продал его Стивену Спилбергу. Но фильму не суждено было оказаться на экранах. Дебютом на телевидении стал недолговечный сериал «Лучшие» (англ. Popular), который шел с 1999 по 2001 год и поднимал тему популярности в старшей школе. Его также сложно назвать успешным: проект просуществовал всего два сезона.
После череды откровенных неудач, в 2003 году Мерфи в соавторстве со сценаристом Брэдом Фалчуком (позже они станут друзьями) выводят на канал FX первый хит — «Части тела». Извращенный медицинский сериал, приправленный сатирой об одержимости внешностью, оказался более мрачным и искаженным, чем школьная драма, сосредоточившись вокруг практики двух пластических хирургов. Шесть лет спустя, в 2009 году, на экраны выходит «Хор», который сделал из Мерфи не просто шоураннера, а настоящую знаменитость. Шоу задумывалось как «постмодернистский мюзикл», в котором у сексуальных меньшинств и «аутсайдеров» впервые появилась достойная репрезентация на телевидении. На фоне музыкальных эпизодов под песни Бейонсе, Леди Гаги и Coldplay в сериале периодически поднимались социальные проблемы, с которыми сталкиваются реальные школьники: буллинг, подростковая беременность и ОКР.
«Я думаю, ключ к успеху на телевидении — это либо сделать что-то, что никто не пытался сделать, либо заново изобрести жанр, который не работает или мертв».
После оглушительного успеха школьной драмы-комедии-мюзикла восходящая звезда Мерфи готова была засверкать по-новому, а именно, утвердиться в новом для телевидения жанре — антологии. Главный сериал в карьере режиссера — «Американская история ужасов» — появился благодаря его «темной стороне». «"Американская история ужасов" возникла потому, что я подумал: "Я больше не могу писать для этих ребят из “Хора” хороших речей о любви, терпимости и единении". И тогда я решил: "Я собираюсь написать шоу о сексе и массовых убийствах"», — признался режиссер Джулии Робертс в разговоре для Interview.
В новой работе рассказчик страшных историй Мерфи погружает зрителя в атмосферу разный сюжетов, объединенных первородным ужасом. За двенадцать сезонов преданные фанаты оказались внутри дома убийцы, в котором обитает сущность в латексном костюме; в декорациях готического отеля, где правит вампирша Леди Гага; на сожжении одной из ведьм Нового Орлеана, последним словом которой было «Balenciaga». Вместе с тем хорошо продуманный сеттинг проекта — визуальная интерпретация проблем американского общества и истории как наглядное воплощение людских страхов. Например, пытки, которым подвергались душевнобольные в лечебницах во втором сезоне «Психбольницы», или одержимость религиозной сектой в седьмом сезоне «Культа».
Руководствуясь формулой успеха «Американской истории ужасов», в 2016 году Мерфи и Фалчук в 2016 году запускают «Американскую историю преступлений», основанную на реальных событиях. Сюда попадает громкое судебное дело против спортсмена, актера и убийцы бывшей жены О. Джея Симпсона, загадочное убийство Джанни Версаче одержимым Эндрю Кьюнененом и сексуальный скандал, который чуть не привел к отставке президента Билла Клинтона в конце 90-х.
Театральность, искусственность, страсть к преувеличению и преобладание формы над содержанием — в словах, характеризующих стилистическое направление кэмпа, таится гений Райана Мерфи. Шоураннер смело заигрывает с поп-культурой, создавая уникальные проекты, иронизирующие над современностью.
Одним из них становятся «Королевы крика», представляющие собой смесь метаиронии и классического слэшера, взятого за основу. Шанели (так называют себя героини сериала) совсем не похожи на стандартных персонажей фильмов ужасов. Их почти не волнует серийный маньяк, преследующий их из серии в серию на протяжении первого сезона. Гламурная жизнь, которую они ведут, гипертрофирована, а самая яркая эмоция из их репертуара — карикатурный крик. Следовательно, у зрителя не возникает желания сопереживать им. Но, кажется, им этого и не требуется — на обвинение в том, что она «ужасный человек», Шанель Оберлин (Эмма Робертс) с легкостью отвечает: «Да, но я богата и красива, поэтому первое не имеет особого значения». Таким образом, именно привлекательность и состоятельность действительно становятся единственными показателями, имеющими вес для героинь, олицетворяющих современное массовое сознание.
В 2019 году Мерфи в партнерстве с Netflix выпускает саркастическую комедию «Политик». В центре сюжета — эгоцентричный кандидат на пост президента студенческого совета (а впоследствии и сенатора штата Нью-Йорк) Пейтон (Бен Платт). На этот раз сценарист обличает политическую игру в поддавки за получение нужного количества голосов. В атмосфере эстетизма зажиточной калифорнийской жизни старшеклассник строит стратегические планы с учетом всех имиджевых затрат и с целью абсолютной победы в борьбе за власть. В достижении желаемого ему помогает стильная и поддерживающая мама (Гвинет Пэлтроу) и друзья, которые по обоюдному согласию превратились в специалистов, работающих над его предвыборной кампанией. На примере Пейтона режиссер обращает внимание на то, как на самом деле лицемерно выстроена программа политического лидера. За идеальным образом кандидата стоит огромная работа по продвижению, но даже она не гарантирует избирателю искренности и правды. Это лишь красивая обертка всеобщей лояльности, учитывающей мнение каждого.
На жанровом пересечении яркого кэмпа и серьезной драмы с элементами документализма оказалась история дрэг-сообщества Нью-Йорка конца 80-х «Поза». Сюжет разворачивается вокруг противостояния «домов» Процветания и Евангелисты — альтернативных суррогатных «семей», заменявших участникам кровные, в которых не готовы мириться с их гомо- или транссексуальностью. Главами новых «семей» для участников становятся «матери», с которыми они вместе готовятся к боллрум-перформансам — еще одной важной части андеграундной культуры. Буквально со старта сериал получил множество положительных оценок и стал одним из самых важных и влиятельных квир-шоу из когда-либо созданных. Это также наиболее личная работа Мерфи, так как в ней он показывает массовому зрителя сложную жизнь порицаемого в обществе комьюнити в исторической эпохе и одновременно актуализирует тему на современном телевидении. А все ради того, чтобы продемонстрировать: за яркими костюмами, звучными псевдонимами и культурой балов-перформансов, на которых drag queens состязались в мастерстве танца vogue, на самом деле скрывается мучительный уровень бедности, дискриминации, насилия и эпидемии СПИДа.
К более однозначным работам режиссера можно отнести сериал «911 служба спасения», который параллельно «Позе» начал выходить на канале FX в жанре процедурной драмы. На проект о сложных условиях работы служб спасения Лос-Анджелеса создателя вдохновил случай из личной жизни, когда у его ребенка были проблемы с дыханием, что привело к экстренному вызову спасателей. Вместе со званием самого влиятельного шоураннера на телевидении Райана Мерфи можно рассматривать и как автора нескольких полнометражных картин, среди которых, например, адаптация пьесы Ларри Крамера «Обычное сердце», которая в 2014 году принесла ему премию «Эмми» и еще восемь номинаций. Тогда в драматичной экранизации начала 80-х, посвященной быстро распространяющейся СПИД-инфекции, снялись Марк Руффало, Джим Парсонс, Альфред Молина, Джулия Робертс и другие звезды первой величины. С Джулией Робертс сценариста связывает еще одна работа — мелодрама-ромком о гедонизме и выборе себя «Ешь, молись, люби». Не самая удачная, по мнению критиков, экранизация одноименного романа Элизабет Гилберт стала его первой, пробной работой для большого кино. Как можно заметить по его будущим проектам, романтические жанры пришлись молодому режиссеру не по вкусу.
Взобравшись на олимп телевещания, Райан Мерфи быстро понял: теперь он может менять, а главное, устанавливать правила игры. Его целью стало изменить социальную составляющую индустрии, сделать ее более инклюзивной, справедливой и безопасной. Главными решениями на пути к поставленной задаче стали сотрудничество с новыми актерами, которым только предстояло стать настоящими звездами, и создание уникальных персонажей с оригинальной историей, мыслями и запросами. Так франшиза «Американской истории ужасов» положила начало карьеры Сары Полсон, Эвана Питерса, Лили Рэйб и Адины Портер, фактически дала вторую жизнь талантам таких легенд, как Джессика Лэнг и Кэти Бейтс.
Собственно, Голливуду режиссер посвящает одноименный мини-сериал, в котором с псевдоностальгическим настроением конструирует альтернативную реальность кинематографической столицы конца 40-х годов. Задумка заключается в том, чтобы представить послевоенный мир грез, где тренд на дайверсити и равные права для всех в сфере кино случился гораздо раньше, а сексизма, апроприации и другого рода дискриминации было гораздо меньше. Тем не менее Мерфи не ставит под сомнение факт, что, чтобы добиться желанной роли или другого привлекательного места под солнцем софита съемочной площадки, как мужчинам, так и женщинам необходимо было превозмогать унижения и идти на разного рода уступки.
Самостоятельным высказыванием на тему объективизации и эйджизма в индустрии стал первый сезон антологии «Вражда», обличающий противостояние двух икон кинематографа Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. В обстановке гламурного флера 60-х героини, снимающиеся в фильме «Что случилось с Бэби Джейн?», который должен был прославить их обеих, вступают на тропу ожесточенной войны. Каждый раз продумывая, как изощреннее насолить друг другу, актрисы, сами того не замечая, в погоне за славой становятся жертвами голливудской машины, для которой артистки, тем более возрастные, — пустой звук. Но для Джоан и Бетт быть популярной — не просто слова, а непреодолимое желание чувствовать себя профпригодной после достижения условных сорока.
На условно новом этапе творчества Райана Мерфи прорывным проектом стала еще одна антология «Монстр(ы)». Будучи одним из самых успешных сериалов Netflix, первый сезон «История Джеффри Дамера» (2022) про американского серийного убийцу, орудовавшего с 1976 по 1991 год, в исполнении Эвана Питерса, хоть и был номинирован на тринадцать премий «Эмми» и четыре «Золотых глобуса», вызвал шквал неоднозначных отзывов публики. Вторая часть, увидевшая свет в сентябре 2024 года, обращается к истории Эрика (Купер Кох) и Лайла (Николас Александр Чавес) Менендес, двух братьев, которые застрелили своих родителей Хосе и Китти в 1989 году после многих лет физического насилия со стороны отца. Несмотря на ошеломительный успех на стриминговой платформе первого сезона и резонанс вокруг второго, новая антология, пожалуй, самая спорная в карьере режиссера. Резкой критике прежде всего подвергается неправильное, по мнению поклонников, изображение жертв преступлений и их семей.
В ответ на обвинения автор сериала рассказал People, что «Монстры: История Лайла и Эрика Менендесов» не претендует на роль «документального фильма о братьях Менендес». Райан вовсе не ограничивает трактовку названия шоу: «Я подумал, было бы очень интересно сделать что-то такое, где неясно, кто этот монстр. Мальчики были монстрами? Родители были монстрами? И я пришел к выводу, что все они были монстрами по-своему».
Вопреки всем противоречиям, Мерфи еще до выхода второго сезона объявил, что третий будет посвящен убийце Эду Гейну, вдохновителю «Психо» Альфреда Хичкока. В предстоящем сериале его сыграет Чарли Ханнэм.
Последний из на данный момент выходящих сериалов — мрачный детектив «Гротеск», в тщательно продуманных сюжетных поворотах которого многие зрители уже успели запутаться. По ходу действия детективу Лоис Трайон (Ниси Нэш) и ее сестре монахине Меган (Микаэла Даймонд) предстоит отыскать все зацепки, чтобы выйти на след серийного убийцы, который на месте преступлений оставляет улики в стиле библейских сюжетов.
Рассуждая о природе сериала в комментарии The Hollywood Reporter, Мерфи задается экзистенциальными вопросами: «Все ли это происходит? Почему я каждый день чувствую, что нахожусь в каком-то кошмаре, от которого мы не можем проснуться? И даже более того, вы увидите: любовь — действительно единственное, что поможет нам пройти через это». Возможно, эти слова — один из ключей к разгадке тайны ужасных преступлений.
Еще одной новинкой осени стал сериал в уже привычном формате — «Американская история спорта». В первом сезоне речь идет о легенде Национальной футбольной лиги США Аароне Эрнандесе, осужденном за убийство.
Среди планируемых проектов, за которыми будем следить, также медицинская драма на борту круизного лайнера «Доктор Одиссей» и еще одна антология «Американская история любви», которая обещает расставить все точки (ну или почти) над зарождением и развитием романа Джона Ф. Кеннеди — младшего и Кэролин Бессетт.
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7