«Зла не существует»: почему победа на Берлинале иранского фильма — это правильное и скучное решение

Главный приз на Берлинале в этом году получил фильм «Зла не существует» («There Is No Evil») иранского режиссера Мохаммада Расулофа. Катя Загвоздкина считает, что победа этого фильма — решение скучное, но политически абсолютно оправданное.

Как и некоторые другие иранские режиссеры (например, Джафар Панахи, которому в 2015 году в Берлине вручили «Золотого медведя» за «Такси»), Расулоф невыездной. На пресс-конференции после показа место за табличкой с его именем пустовало, на церемонии награждения приз получила его дочь Баран, снявшаяся в фильме.

«Зла не существует» рассказывает собственно о том, что зло есть — о смертной казни. К высшей мере наказания в Иране приговаривают за различные преступления, от убийств до богохульства и антигосударственной деятельности, в стране ежегодно казнят сотни человек. Фильм разбит на несколько новелл. В первой — несколько выбивающейся, но самой удачной драматургически — лысеющий мужчина средних лет забирает жену с работы, вяло препирается с ней, едет в банк, получает зарплату, отправляется за дочкой в школу, едет к матери, готовит ужин, проверяет домашнее задание у детей, ложится спать и едет на работу — казнить людей.

Следующие три новеллы тесно связаны между собой: во всех призывники, которых привлекают к исполнению смертной казни, решают — участвовать в приведении приговора в действие или нет. В одной показаны терзания солдата, который должен привести приговор в исполнение, но в результате совершает побег из части. В другой рассказано о призывнике, который соглашается ради встречи с невестой (за исполнение приговора дают три дня отгула), а приехав к ней, узнает, что убил ее близкого друга. В третьей, которая могла бы быть и отдельным полнометражным фильмом, девушка (ее играет дочь режиссера Баран) приезжает в Иран к дяде, чтобы узнать, что он ее отец: он отказался исполнить приговор и после этого потерял все — возможность работать врачом и даже водить машину — и отдал ее на воспитание в другую семью.

Как иранские режиссеры, вопреки антидемократическому режиму, который они обличают в своих фильмах, умудряются регулярно снимать кино внутри страны и показывать его на международных фестивалях — вопрос. Но еще интереснее, что практики привлекать призывников к исполнению смертной казни в Иране сейчас нет — вроде как она была в прошлом, но затем ее отменили. Создатели фильма на пресс-конференции напирали на то, что фильм художественный, но без реальных фактов в основе его проблематика выглядит по меньшей мере сконструированной.

Конфликт во всех частях фильма один, и драматургически они, в принципе, построены одинаково: что призывник казнил близкого друга своей возлюбленной или герой новеллы — отец приехавшей в гости девушки, зрителям становится понятно задолго до того, как об этом скажут герои. Но они обязательно скажут, и режиссёр потратит на это несколько сцен, чтобы все стало понятно даже тем, кто проспал половину фильма (а на показах, учитывая его хронометраж, такие были).

«Зла не существует» снят с известным мастерством, следить за героями интересно, хотя представить, что фильм может заставить расплакаться кого-то, не сделавшего такой выбор лично, довольно сложно. Понятно, что это кино на важную тему (в основном конкурсе в этом отношении с ним может конкурировать только «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман про аборты, получивший «Серебряного медведя»), а принуждение — как к тому, чтобы служить в армии, так и тем более к убийству людей — это ужасно, но с художественной точки зрения о прорыве или новом слове в кинематографе нет и речи.

Берлинский кинофестиваль часто называют самым политизированным из тройки главных. В параллельных программах, например, показали фильмы про похищения гомосексуалов в Чечне, обращения к Путину и новую работу Олега Сенцова. И, несмотря на то что новое руководство фестиваля, Карло Шатриан и Мариетте Риссенбек, собрало программу гораздо менее социально ориентированную и более синефильскую, жюри сделало не эстетический, а политический выбор — и наградило не самый интересный художественно, но очень правильный фильм.