10 фильмов о кризисах: от «Бонни и Клайда» до «Игры на понижение»

Один из сотен немых фильмов, забытых за давностью лет. Помимо экспрессионизма Мурнау и Ланга в Германии времен Веймарской Республики процветали зрительские фильмы, снятые в более традиционном ключе, — в частности, спросом пользовались социальные и социокритические картины. «Трое с бензоколонки» Вильгельма Тиле без прикрас показывает веймарский кризис, когда деньги окончательно обесценились, а промышленные достижения показались правительству важнее благоустройства граждан. Впрочем, к успеху тут располагала и форма: это мюзикл с элементами мелодрамы о трех безработных, которые нашли себя в малом бизнесе.

Лошади и собаки падают в голодные обмороки, начиная с утра. Бедные довольствуются сардельками, пока богатые жадно поглощают лобстеров и моллюсков, бездомный поднимает окурок, который только что выбросил кто-то другой. «Берлин: симфония большого города» — самый известный документальный фильм, снятый в Веймарской Республике. Он показывает день с утра, когда заводы начинают свою работу, до ночи, когда немцы всей нацией валят в питейные заведения отдыхать. Режиссера Вальтера Руттмана почитают за основателя языка кинодокументалистики — как нашего Дзигу Вертова. В прошлом он был одним из операторов самого известного экспрессионистского фильма «Метрополис», который сильно повлиял на эстетические воззрения Гитлера, а спустя восемь лет после этого фильма приложил руку к сценарию «Триумфа воли» гениального режиссера-пропагандиста национал-социализма Лени Рифеншталь.

Герой Чарли Чаплина вкалывает на заводах до изнеможения, но быстро теряет работу, оказавшись бродягой, встречает пресыщенных богачей и насмехается над ними, попадает в эпицентр протестов рабочих, которые разгоняют дубинками. Его ранимый герой противопоставлен системе бесконечного потребления, которая не заботится о людях, даже когда дает сбой. Разве не символично, что в ноябре 2019 года в России «Новые времена» выпустили в повторный прокат? Они что-то знали!

Семья фермеров-арендаторов покидает обжитый дом в Оклахоме из-за денежных трудностей, повальной засухи и изменений в принципах ведения сельского хозяйства. Они отправляются в Калифорнию в поисках американской мечты, но и там их не ждет ничего хорошего. Голливудский классик Джон Форд экранизирует одноименный роман — абсолютный бестселлер лауреата Пулитцеровской премии Джона Стейнбека — и ярко переводит на язык кино все крамольные детали первоисточника. Тут и смерть старика как бы на пути в новую жизнь, и революционные скопления недовольных людей, и слитый воедино человеческий поток.

Да-да, именно кризис и безработица заставили этих киногероев совершать зверства — их не соблазнил азарт, но заела среда, отнимающая возможность работать. Сначала влюбленные официантка и зек без гроша в кармане разъезжали по американским прериям и грабили банки, но очень скоро это обернулось чередой кровавых убийств, за которыми герои перестали видеть хоть какую-нибудь мораль. Настоящие Бонни и Клайд умудрялись скрываться от полиции два с половиной года. По их вине погибли по крайней мере девять полицейских и несколько безвинных гражданских. Историю кино фильм сотряс гораздо позже Великой депрессии, став предтечей бума крайне либерального бунтующе-свободного кино Нового Голливуда.

Отправив мужа на войну, Мария Браун занялась поиском собственного пристанища. Фильм развивается, следуя канону многих мелодрам Золотого Голливуда о достижении американской мечты, но с поправкой на женственность. Сильная, независимая героиня протаптывает себе дорогу в новую жизнь и в высшее общество, пользуясь возможностями привилегированных мужчин, которые встречаются на ее нелегком пути. Классик нового немецкого кино Райнер Вернер Фасбиндер был первым немецким режиссером, запечатлевшим трагедию человека в Германии в послевоенный кризис и разгром фашизма с неуловимым национальным флером. История Марии Браун, которая выживает как может и строит на этом новую жизнь, полную идейных противоречий, очень напоминает историю Германии. Так же, как и эта женщина, она восстанавливалась после войны и диктатуры Фюрера.

В 1945 году молодой немец (Жан-Марк Барр) приехал в Германию, оккупированную союзниками. Он думал, что война позади, но попал в череду диких событий, и будучи проводником в поезде, оказался замешан в теракте. Это третий фильм первой трилогии Ларса Фон Триера. Стильный, почти графоманский, фиксирующий внимание зрителей на снах и галлюцинациях. В «Европе» показаны довольно безумные события, но акцент сделан не на развитии истории, а на глубоко субъективном и искалеченном этими событиями восприятием протагониста. Это кино не о кризисе экономическом, а о духовном.

В российскую провинцию заявляются американские гости — бывшие выходцы из России, успешный миллиардер и его сын — нобелевский лауреат, и меняют жизнь обитателей уездного города N, погрязших в бедности. «Все будет хорошо» — эпопея о диком кризисе, перемалывающем десятки героев, у которых нет альтернатив тяжелой работе и столь же тяжелому пьянству, исполненная то ли с гоголевским, то ли с салтыков-щедринским душком. Китч, плакатные метафоры, сильнейший трагизм и доводящий до слез надрыв — режиссер Дмитрий Астрахан и его сценарист-сподвижник Олег Данилов создали стиль эпохи, который смущает старорежимных киноведов по сегодняшний день, а ведь это ее манифест. Говорят, именно они ввели в обиход выражение «собачья жизнь», употребляемое в отношении человеческой.

Бандиты-раздолбаи (Алексей Панин и Дмитрий Дюжев) накосячили и попадают в заварушку в лучших традициях Гая Ричи. Теперь им придется много стрелять и бегать, лицезрея бедность и опустелость своей страны. Поздний фильм Алексея Октябриновича Балабанова дает новый взгляд на кризис 1990-х. С одной стороны, здесь много колоритных бандитов, с другой — их произвол явственен, а жертв по-настоящему жалко. Квартиры, в которых происходит действие, старые и обшарпанные, а разница между бедными и богатыми феноменальна — вторые, к тому же, живут по лжи. В отличие от других фильмов Балабанова, снятых, собственно, в 1990-е, «Жмурки» — взгляд на эпоху со стороны. В эпилоге, кстати, главные герои становятся депутатами, что, по мнению Балабанова, и приводит Россию к кризисам.