Перевариваем финал фэнтези-саги и отвечаем на два главных вопроса: что создателям сериала удалось блестяще и что не вышло. Осторожно, в тексте есть спойлеры!
«Игра престолов» окончена. Можно долго обсуждать финал и критиковать его за скомканность и нелогичность,
но то, что «Игра престолов» сломала, а потом заново выстроила каноны исторических сериалов, — очевидный факт. У саги бесспорные достоинства: масштабные декорации, наполненные смыслом потрясающие костюмы, до финала держащий сюжет. Промахи и неудачи создателей чуть менее очевидны — и, нет, мы не о стаканчике из Starbucks и пластиковой бутылке в кадре. Антон Хитров расставляет все плюсы и минусы «Игры престолов» после финала.
Выход за рамки
Шоураннеры Дэвид Бэниофф и Дэниел Бретт Уайсс сделали ставку на зрителей, уставших от возрастных ограничений и предсказуемых сюжетов голливудской фантастики: «Игра престолов» практически сразу прославилась как шоу, где много секса, реалистичного насилия и кто угодно может умереть.
На самом деле смерти в сериале не такие уж и внезапные. В этом смысле по-настоящему шокировали только два эпизода: казнь Неда Старка и Красная свадьба. Но этого оказалось достаточно, чтобы мы всерьёз переживали за жизнь героев. «Игра престолов» порвала с условностью поп-культуры, чьи протагонисты по большей части бестелесны и неуязвимы: это история про живых людей, которые занимаются любовью и сражаются в настоящих, опасных войнах.
Первое фэнтези без эскапизма
«Игра престолов» — типичный продукт культуры nobrow, которая не делит жанры на лёгкие и серьёзные, а волшебники, драконы и зомби не отменяют новаторской драматургии и мощного социального высказывания. Это первое популярное фэнтези, рисующее вместо мира мечты нечто похожее на нашу Землю, только ещё хуже. Средневековые декорации, короли, мечники, драконы, битвы — атрибуты жанра вроде на месте, но подаются совсем иначе, чем во «Властелине колец» или «Хрониках Нарнии».
В «Игре престолов» феодальный строй несправедлив по умолчанию, а не только когда у власти плохой лидер. На войне нет правых и виноватых, насилие не закрывает конфликты, а зло не сосредоточено в каком-то одном народе или правителе. Условное Средневековье в сериале не становится предметом романтических восторгов — это скверный миропорядок, который необходимо поменять как можно скорее. Умные герои вроде Тириона и Вариса прекрасно это понимают. В сущности, Семь королевств — классическая антиутопия, отражение наших худших страхов, только в декорациях прошлого, а не будущего.
Сериал с ресурсами блокбастера
Шесть заключительных эпизодов «Игры престолов» — самые дорогие в истории телевидения: каждый стоил по 15 миллионов долларов. Бюджет сезона в целом — 90 миллионов, на эти деньги можно снять приличный супергеройский боевик.
Однако на заре проекта сценаристам приходилось вырубать Тириона за секунду до битвы, потому что на батальные сцены не хватало денег. Но в последних сезонах HBO смогла показать то, что раньше можно было видеть только на большом экране: оба сражения под Винтерфеллом поставлены на уровне «Властелина колец», а драконы анимированы лучше, чем динозавры в «Мире юрского периода».
«Игра престолов» доказала: история — не единственное, что способно предложить телевидение. Сериалы могут быть визуальным аттракционом, как кино. По слухам, Amazon готов потратить миллиард на новое шоу по «Властелину колец», а значит, уроки HBO не прошли даром.
Диверсити — органичная часть истории
Отрабатывать современную гуманистическую повестку стало хорошим тоном для поп-культуры, но большинство франшиз делают это грубо и как будто неискренне. Взять хоть киновселенную Marvel: в четвёртых «Мстителях» десяток незнакомых друг с другом супергероинь собрали в одном кадре безо всяких на то причин, только чтобы студия выглядела прогрессивной, — при том что из 22 фильмов женщине посвящён лишь один, «Капитан Марвел».
В «Игре престолов» разнообразие с самого начала было не просто довеском к истории, а её полноправной частью — при том что сериал стартовал в 2011-м, когда фантастика в основном интересовалась белыми мужчинами. Инаковость и неравенство занимают создателей шоу не меньше, чем война или власть: едва ли не половина главных героев — это люди с физическими особенностями или неправильной по консервативным вестеросским меркам сексуальностью, и женщины, которые справляются с «мужской» работой лучше мужчин. В этом смысле итог сериала выглядит абсолютно закономерным: королём становится асексуал в инвалидном кресле, а не мужчина-воин, как ожидали фанаты.
Неровный темп
«Игра престолов» — далеко не самое медленное шоу на современном ТВ: шоураннер «Лучше звоните Солу» и мастер неспешных историй Винс Гиллиган потратил четыре сезона только на то, чтобы превратить хорошего парня Джимми Макгилла в адвоката-прохвоста Сола Гудмана, знакомого нам по «Во все тяжкие». Увлекательный сериал может быть каким угодно долгим и размеренным, но взятую в начале скорость нельзя менять скачкообразно, иначе возведённое здание будет непропорциональным. Ещё в первом сезоне нам обещали затяжную зиму, но настоящие холода ударили только в шестом и продержались от силы два года. Вторжение Дейенерис готовили шесть лет, а закончили за 13 серий. Белым ходокам понадобилось семь сезонов, чтобы прорваться за Стену, — всего три эпизода спустя война с Королем ночи закончилась, оставив ощущение до смешного лёгкой победы.
Как только Бениофф и Уайсс обогнали романы Джорджа Мартина, они резко втопили газ. Когда-то «Игре престолов» требовалось намного больше времени, чтобы разрешить конфликт или просто провести героя из точки A в точку B, но в последних сезонах она резко сменила темп. Отсюда чувство, будто армии скачут по карте, персонажи меняются по мановению руки сценариста, а на новые проблемы уходит куда меньше усилий, чем на старые.
Ружья, которые висят, но не стреляют
Навскидку — три самых вопиющих примера. Поклонники романов разгадали несложную загадку Джона Сноу задолго до того, как её с помпой раскрыл сериал. И как «Игра престолов» поступила с этой информацией? Да практически никак: появление законного наследника Таргариенов — всего лишь ещё один повод, чтобы Дейенерис пустилась во все тяжкие. Как будто было мало коварства Серсеи и гибели ближайших соратников.
Это, конечно, здорово, что создатели не стали возводить на трон самого очевидного претендента. Стоило ли так носиться с его происхождением, раз оно в итоге почти ни на что не повлияло? Неизвестно. Вот если бы в финале Джон отправился за Стену добровольно — дескать, плевать я хотел, какая у меня на самом деле фамилия, сам выберу себе судьбу, — история последнего Таргариена получила бы красивый конец. Но его туда просто ссылают, и всё. И, наконец, огромная магическая сила Брана Старка по факту пригодилась только для того, чтобы выяснить эту тайну. Выходит, линия с его обучением тоже вела в никуда. Трёхглазый Ворон гораздо могущественнее, чем нужно сюжету: скажем, он умеет вмешиваться в прошлое, но делает это лишь однажды — причём когда это совершенно необязательно. А навык вселяться в животных? Разве не стоило о нём вспомнить, когда Дейенерис натравила дракона на Королевскую Гавань?
Та же проблема с Арьей, которую, вообще-то, учили не только драться, но и волшебным образом менять внешность. И где достойное применение этой способности? Неужели мы потратили два сезона на школу безликих убийц только ради мести за Красную свадьбу?
Слишком много нераскрытых тайн
Понятно, что какие-то пробелы сценаристы оставили нарочно. Скажем, секрет Владыки Света должен оставаться секретом, потому что так круче. Мы никогда не узнаем, насколько точны знания красных жрецов об их боге, добрый он или злой, зачем возвращает людей с того света — да и есть ли он, «тот свет», если воскрешённые ничего о нём не помнят. И хорошо, что не узнаем: если бы герои знали ответы на эти вопросы, их мир отличался бы от нашего слишком сильно.
Зато другие загадки остались без объяснений не ради художественного эффекта, а просто так, словно создатели сериала о них забыли — а то и вовсе пожалели экранного времени. Вот кто, например, был «обещанным принцем», победителем тёмных сил из пророчества? Оно вообще сбылось или жрица Мелисандра зря в него верила?
Вообще, магия — самая непроработанная часть в мифологии «Игры престолов». Почему проснулись Белые Ходоки? Зачем Король Ночи создавал других ходоков, почему не довольствовался живыми мертвецами? До Брана Старка были другие Трёхглазые Вороны: откуда взялся этот «пост» и кем был человек, занимавший его непосредственно перед Браном? И, наконец, что за слова услышал Варис в огне, когда его кастрировал колдун?
Лучшая сюжетная линия закончилась слишком рано
С самого начала и до последних минут «Игра престолов» притворялась сериалом о Старках, но в лучшие годы была сериалом о Ланнистерах. Два важнейших козыря шоу — это детально проработанный и правдоподобный мир, полный отсылок к истории и современности, и блестяще поставленная семейная драма в самом центре грандиозной декорации. Главными героями этой драмы были Тайвин, Тирион и Джоффри: жестокий и властный отец, сын, талантливый изгой, страдающий без отцовской любви, и внук-король, которого боятся все, за исключением тех двоих.
История, которая разворачивалась между тремя этими персонажами, получила красивый финал в четвёртом сезоне, когда мы попрощались и с Джоффри, и с Тайвином. Но в оставшиеся пять лет «Игра престолов» так и не смогла предложить ничего лучше — несмотря на отдельные взлёты вроде Битвы бастардов или расправы над воробьями. В заключительных главах вестеросской хроники никто не вызывает такой любви, как Тирион из ранних сезонов, и такой ненависти, как маленький король-маньяк.
Замены актёров
В «Игре престолов» запредельно много персонажей: к шестому сезону основной актёрский состав насчитывал 29 человек — это полноценная театральная труппа. Рекасты при таком раскладе были неизбежны. К тому же многие зрители наверняка даже не заметили, как роли второго плана переходят от одних артистов к другим.
И тем не менее: за восемь сезонов HBO успел заменить Томмена и Мирцеллу Баратеонов, Даарио Нахариса, Дикона Тарли, Берика Дондарриона, Короля Ночи и Трёхглазого Ворона, а несчастного Гору — даже дважды. А ещё они зачем-то переделывали дизайн локаций: например, Орлиное Гнездо, фамильный замок Арренов, в промежутке между первым и четвёртым сезоном перелетел с одной скалы на другую. Не многовато ли необъяснимых превращений для сериала, претендующего на достоверную вселенную?
Другие истории
Подборка Buro 24/7