Для Андерссона выводы такого вселенского масштаба — суть его творческого подхода. В далеком 1970-м пылающий амбициями дебютант верил, что в мире осталось еще что-то возвышенное, и снял исполненную нежности картину о первом чувстве — «Шведскую историю любви». В ней мироустройство нависало над человеком с тем же упорством, что и в 2020-е, но юные герои умудрялись жить ему вопреки (хотя взрослые и тогда кричали, что товарно-денежный мир не оставляет места для счастья). В следующий раз Андерссон вернулся в кресло кинорежиссера в начале нового века, почти 20 лет снимая рекламу. Запущенная им в 2000-м трилогия рассказывала ни много ни мало о том, что это значит  — «жить».

«О бесконечности», как и фильмы этой экзистенциальной серии — «Песни со второго этажа» (2000), «Ты, живущий» (2007), «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014), — суть набор зарисовок, объединенных точкой на карте. Дело происходит в метафизической Швеции, где люди увязли в быте, словно в болоте, и, кажется, никогда не использовали мобильные телефоны. Художник-традиционалист, Андерссон мыслит в модернистском ключе и, словно граф Лев Толстой, снимает фильмы о вечности и для вечности. Стихии, между которыми он лавирует, — проза и живопись. Чисто визуально Андерссон застрял между величайшими из голландцев — Рембрандтом и Брейгелем Старшим, — а здесь делает оммажи Шагалу и Хопперу. В его кино почти по заветам французского режиссера Робера Брессона нет профессиональных актеров, и вряд ли хотя бы один из разодетых и напудренных героев присутствует на экране дольше пяти минут. Для каждой сцены созданы отдельные — не компьютерные — декорации, в которых режиссер тщательнейше выстраивает незаурядные мизансцены.

Было бы странно, если бы режиссер зацикливался на одних и тех же приемах в фильме, говорящем о необъятности, и здесь Андерссон наконец вводит в повествование протагониста. Но это не человек, а убаюкивающий закадровый женский голос, будто в кинопроекторе поселилась Шахерезада. Она описывает не людей, но их сущности, эйдосы: «Я видела мужчину, мысли которого витали где-то в облаках…». «Я видела женщину, которая была не способна чувствовать стыд». И «….я увидела пару влюбленных, они любили друг друга и вместе парили над городом, известным своей красотой, но нынче покоящимся в руинах». В этих, по-пушкински маленьких трагедиях едва ли прорисовывается внятный сюжет, но отражена какая-то суть вещей.

Все герои «О бесконечности» разочарованы; они такие беспомощные и такие свои — особенно если смотреть из России, которую в кино тоже принято изображать обителью серости. Женщины у него неловко молчат на свидании, пока им похотливо подливают шампанского; ждут на перроне, пока их встретят запоздавшие кавалеры, чинят надломившийся каблук на ходу. Мужчины прячут деньги в матрас, защищая нажитое от налогов; приходят к зубному врачу и боятся разевать рот; наконец, не могут завести машину в глуши. Вспоминается посмертная книга Эдуарда Лимонова «Старик путешествует», хотя чаще Андерсона принято сравнивать с патриархами театра абсурда Эженом Ионеско и Самюэлом Беккетом. Потому что поздние рассказы Лимонова также проникнуты горечью снисхождения, а их условность дает понять, что автор потерял веру в жизнь.