Хираяма (Кодзи Якусё, приз Каннского кинофестиваля — 2023 за лучшую мужскую роль) — уборщик туалетов в Токио. Его будни упорядочены, но во всей рутине герой умеет видеть прекрасное: растворяется в музыке Лу Рида и Патти Смит, зачитывается книгами из местной лавки и снимает на пленочный Olympus деревья. Классик немецкого кино Вим Вендерс трогательно и поэтично размышляет о том, как искать красоту в окружающем повседневном мире.

«Хираяма придерживается простого распорядка, настолько тщательно продуманного, что начинаешь задаваться вопросом, не является ли он оплотом против хаоса. Он выходит из дома и глубоко дышит, каждый раз в одно и то же время. Пьет один и тот же кофе, ест один и тот же сэндвич, делает одни и те же фотографии кроны деревьев. В каком-то смысле «Идеальные дни» — это фильм о том, что мы теряем, когда все становится цифровым».

The New York Times

Лозунги «Woman, life, freedom», «Down with theocracy!» («Женщина, жизнь, свобода», «Долой теократию!»), которые громко звучали на кровавых улицах Тегерана в 2022 году, эхом отозвались в «Семени священного инжира». Это проникновенная история об иранской семье, которая начинает разваливаться на части, когда дочери следователя Имана (Миссаг Зарех) — Резван (Махса Ростами) и Сана (Сетаре Малеки) — узнают, чем он на самом деле занимается на работе. Возможно, вы догадались, но поясним: фабрикованием дел, пытками и казнями. Что следует отметить отдельно: за то, что фильм отобрали на смотр в Каннах, оппозиционеру Расулофу на родине грозило восемь лет заключения, но он успел сбежать из Ирана, приехать на премьеру во Францию и собрать там гору наград — приз ФИПРЕССИ, приз экуменического (христианского) жюри, приз Франсуа Шале, премию Французской ассоциации киноискусств и специальный приз жюри.

«Священный инжир, как объясняется в коротком прологе, — это дерево, которое прорастает на других деревьях, в конечном итоге обвивая и убивая хозяина, чтобы стать самим собой. Такие сильные девушки, как Резван и Сана, победят в этой борьбе, это очевидно. Они пустят свои корни и унаследуют землю».

Deadline

Абсурдистская лента представляет собой три часовые новеллы, которые практически друг с другом не связаны. Единственное, что объединяет героев каждой, — утрата субъектности и желание быть понятым и «своим». В первой клерк (Джесси Племонс) делает только то, что ему говорит босс (Уиллем Дефо), который выбирает за него все — от завтрака до жены. Вторая повествует о супруге полицейского (Эмма Стоун и Джесси Племонс), которая объявляется живой и невредимой после пропажи в море. Мужу кажется, что ее подменили, и той приходится идти на крайние меры, чтобы доказать свою реальность. Третья новелла погружает зрителя в будни культа. Здесь вновь появляется Эмма Стоун, но уже в роли фанатички, которая ради вступления в коммуну ищет святую, способную воскрешать мертвых. Вся трилогия переворачивает, если не сказать извращает, явление доброты в нашем понимании. Да и доброта ли это вообще?

«”Виды доброты” создают атмосферу экспериментального театра, но стиль Лантимоса настолько сухо-точный, что он скорее ограничивает, чем освобождает актеров. Через черный юмор режиссер дает нам разрешение смеяться над всем, над чем не принято, и это способ исследовать чувства, которые часто предпочитают отодвигать на второй план. Единственное, что вы должны признать, — это то, что Лантимос изобрел собственный жанр — назовем его “кино смеющейся неприязни”. Больше никто не снимает такие фильмы».

Time

Кровавая сказка о славе, ненависти к себе и ужасе, который сопровождает личность, сформированную на основе взглядов других людей. Элизабет Спаркл (Деми Мур) теряет работу ведущей фитнес-тренировок на телевидении: ее руководитель Харви (Деннис Куэйд) отменяет программу, чтобы освободить место для кого-то «помоложе». Убитая горем Элизабет узнает о таинственной «субстанции» — веществе, которое создаст ее более молодую версию, что позволит ей продолжать работать. Однако есть правило: она и ее более привлекательное альтер-эго Сью (Маргарет Куолли) должны чередоваться каждую неделю. По мере развития сюжета героини узнают о скрытых и очень страшных побочных эффектах стремления к молодости любой ценой.

«Даже если вы смотрите фильмы ужасов круглый год, это все равно одна из тех редких картин, в которых появляется настоящий монстр, а не просто масса искаженной плоти. И самое страшное, что монстры — это мы сами».

Variety

Сравнение, которого не избежать при обсуждении «Бруталиста», — «Пианист» (2002). В обоих лентах Эдриан Броуди играет еврея, пережившего холокост и оставшегося один на один с последствиями Второй мировой войны. В фильме Романа Полански он остается в Польше, а в «Бруталисте» через его героя — венгерского архитектора Ласло Тота — показано, что могло бы произойти, если бы он иммигрировал в США (спойлер: кажется, ничего хорошего). Картина допускает множество интерпретаций: в ней рассказывается о европейской истории, американском индустриализме, еврейской идентичности, вопросе эмиграции.

«По сути, это фильм о созидании и разрушении, который опирается на основополагающие мифы, а в конце жестоко их развенчивает. Шокирующий поступок, произошедший примерно через три часа после начала картины, переворачивает повествование с ног на голову и бросает мрачную тень на все, что было до. Главного героя ждет поразительная трансформация: из осторожного оптимиста он превращается в разочаровавшегося в новом мире человека».

America Magazine

Ни один режиссер-мужчина не понимал женских персонажей так же хорошо, как Педро Альмодовар. Его новый фильм, получивший на 81-м Венецианском кинофестивале «Золотого льва», — это адаптация романа Сигрид Нуньес 2020 года «Что ты переживаешь», в котором неизлечимо больная Марта, готовясь покончить с собой, просит старую подругу Ингрид составить ей компанию. Роли блестяще сыграли Тильда Суинтон и Джулианна Мур соответственно. Нарастающие по мере развития ленты единение, понимание, уважение и принятие подруг трогают без помощи излишнего драматизма.

«Учитывая решительность Марты, нет никакого напряжения в вопросе “осмелится она или нет”, хотя Альмодовара это и не интересует. Также нет никаких моральных дебатов вокруг вопроса о праве на смерть — даже если режиссер явно выступает за легальность эвтаназии. Но есть общее удовлетворение от того, что две бесконечно убедительные актрисы играют женщин, обсуждающих большие и маленькие вопросы. И в окончательном решении Марты есть печальная красота».

The Hollywood Reporter

Криминальный мюзикл, созданный с сумасшедшим вкусом, — над костюмами работал креативный директор Saint Laurent Энтони Ваккарелло. Любимец Канн (в мае фильм «Эмилия Перес» получил там приз жюри, а все сыгравшие в ней актрисы — награду за лучшую женскую роль) Жак Одиар рассказывает историю о том, как не самый порядочный адвокат Рита (Селена Гомес) из крупной компании решает помочь лидеру наркокартеля пройти операцию по смене пола, чтобы скрыться от властей и выйти из преступного мира.

«С одной стороны, это восхитительно яркий фильм. Актерская игра — сплошное удовольствие: музыкальные номера Салданы искрятся гневом; трансгендерная актриса Карла Гаскон крадется по экрану словно львица; а Гомес просто феноменальна в роли стервозной женщины, которая получает удовольствие от жизни и готова сжечь целый мир, если потребуется. С другой стороны, возникает вопрос, не упрощает ли тему насилия в картелях несколько поверхностная подача мюзикла».

The Guardian

«Фрау» впервые показали в октябре прошлого года на фестивале «Маяк», где картина получила награду за лучший сценарий (Любовь Мульменко на этом поприще действительно преуспела: работала над сценариями к титулованным фильмам «Купе номер 6» и «Разжимая кулаки»), а Лиза Янковская — за лучшую женскую роль. Перед нами эскапистская история странноватого продавца из магазина «Охотник и рыболов» Вани (Вадик Королев) и балерины Кристины (Лиза Янковская), которую можно назвать ледяной сказкой о любви, а точнее — об ее иррациональности. О невозможности построить ее механически, просто потому что человек оказывается рядом хороший, влюбленный к тому же. Человек, который, кажется, тебя спасет… Только вот общих представлений о счастье для возникновения глубокого чувства, увы, недостаточно. Да и убежать от себя невозможно.

«”Фрау” — терапевтическое кино в том смысле, что позволяет задаться вопросами самому. Терапия тут не в авторских выводах, а в том пути, что зритель проделает вместе с героями. Вытерев слезы и дослушав песенку про цветок “небывалый, что зовется мечтою не зря”, хочется пройти этот путь снова».

Сеанс

Размышление режиссера-дебютанта Николая Ларионова об утрате, вине, мести и прощении. В уральском Магнитогорске в семье металлурга Владимира и учительницы музыки Елены (Александр Робак и Юлия Марченко) случается страшная трагедия: местные гопники до смерти избивают их сына. Дальше — долгий путь родителей к осознанию того, что всегда можно выбрать жизнь, чтобы «вечная зима» наконец закончилась. «Сильным легко быть. Любить сложно», — приходит к выводу герой Робака и все-таки выбирает любить. А значит, и солнце обязательно появится и растопит эту ненавистную стужу.

«Под гулкую симфонию гудков, имитирующую нестройную металлургическую полифонию, режиссер, избегая любой эффектности, подводит зрителя к финальному кризисному рубежу в духе кино Абдрашитова и Миндадзе — к последнему повороту на пути от комплекса вины до покаяния».

Кино ТВ

Провокационная драма о подростках, которые отмечают выпуск из детского дома и арендуют роскошный коттедж, чтобы устроить бесконечный праздник. Эти два дня — триумф свободы и исполнения желаний. Мир вне дома перестает существовать — ребята позволяют себе жить на полную катушку, как будто завтра никогда не наступит. Когда эйфория достигает пика, в воздухе сгущается тревога — аренда закончилась, денег не осталось, но возвращаться в реальность не хочется. Их «королевство» становится крепостью, в которой они пытаются удержать свою иллюзорную мечту.

«Картина начинается с вечеринки в духе Гаспара Ноэ, после которой вот-вот должно прийти горькое разочарование. Но оно не приходит, пока все подданные остаются в королевстве. С ними обязательно что-то случится, но позже, а пока подростки зависают между адом и раем, упиваясь абсолютной свободой».

Forbes

Фантастический блокбастер уровня Marvel по мотивам (дословного следования страницам книги не ждите) одноименной повести Кира Булычева рассказывает о простом школьнике из 2024 года Коле Герасимове (Марк Эйдельштейн). По случайности он переносится на 100 лет вперед, где знакомится с Алисой Селезневой (Даша Верещагина). Девчонка с розовыми волосами мечтает стать воином, как ее мама Кира Селезнева (Виктория Исакова), которая однажды пропала после схватки со злодеями. Алисе и Коле вместе предстоит ее отыскать, расправиться с пиратами и подарить Москве светлое будущее.

«Где-то в параллельной вселенной кино Александра Андрющенко купил бы Netflix или Amazon, чтобы демонстрировать на весь мир с приставкой Original и английскими субтитрами».

РБК Life

В альтернативной реальности, похожей на постапокалиптическую Россию, пришельцы высадились на Землю, но контакт с местными так и не установили. Зачем прилетели эти неказистые существа — неясно. Виталиков (так называют здесь инопланетян) не то исследуют, не то пытают в лабораториях, добывая из них ценное вещество — прак. Если кажется, что во всем будет сложно разобраться, переживать не о чем — к незнакомым (и несуществующим) словам даны сноски и (псевдо)документальные кадры с комментариями профессоров. В одной из таких исследовательских лабораторий работает медсестра Нина (Ирина Саликова, приз за «Лучшую женскую роль» на «Духе огня — 2024»). Она с состраданием относится к попавшему к ней после аварии внеземному существу, несколько раз спасает его и, кажется, даже выходит с ним на контакт.

«В какой-то момент сюжет отходит на второй план, уступая место атмосфере и главной идее фильма, которая звучит почти как библейская притча: если оставаться человеком и быть внимательным к ближнему своему, то обязательно случится чудо. Или хотя бы появится надежда».

Forbes