Создатель «Семи» и «Зодиака» — о том, как ФБР училось вычислять маньяков
13 октября на Netflix появились все десять эпизодов нового сериала Дэвида Финчера «Охотник за разумом», основанного на книге Марка Олшейкера и Джона Дугласа Mind Hunter: Inside FBI's Elite Serial Crime Unite. Мы попытались разобраться, почему именно этот сериал о маньяках и серийных убийцах достоин внимания даже тех, кто терпеть не может подобные шоу.
Два агента ФБР Холден Форд и Билл Тенч встречаются с пойманными психопатами и пытаются понять их образ мыслей. Попутно они пытаются применить полученные знания для поимки других преступников, но в первой
же серии терпят фиаско — Форд честно признается полицейскому, который расследует очередное жестокое убийство, что ничем не может ему помочь.
Это сюрприз не только для него, но и для зрителя. Мы успели привыкнуть,
что детективы и профайлеры раскалывают по делу в неделю — к этому нас приучили такие сериалы, как «Мыслить как преступник», «Ганнибал» и «Последователи». В самом крайнем случае они расследуют одно большое дело
на протяжении сезона — как, скажем, в «Настоящем детективе».
«Охотник за разумом» отходит от этой схемы — все преступники пойманы,
а на свободе бродят только безымянные маньяки из маленьких американских городков.
Дело в том, что действие «Охотника» развивается в конце 70-х — на заре появления криминальной психологии и профайлинга.
В это время мотивы маньяков оставались для агентов загадкой и они неловко пытались составить их портреты с помощью психоанализа. Создатели сериала сразу обозначают состояние общества — позади Уотергейтский скандал, война
во Вьетнаме, расцвет контркультуры, эксперименты с ЛСД. Поначалу агенту Форду приходится сталкиваться не столько с серийными убийцами, сколько
с тотальным недоверием. Спецслужбы в этой истории не являются носителями какого-то специального знания — напротив, они ничем не умнее окружающих
и также пытаются выстроить осмысленную картину из разрозненных фактов.
И именно это делает просмотр «Охотника за разумом» уникальным.
Каждый детектив о маньяках построен на противостоянии рационального
и иррационального, где детективы являются носителями первого,
а преступники — второго. Однако в силу времени действия у агентов ФБР нет никаких инструментов и они вынуждены изобретать их на ходу — собирать
из обрывков теорий, полицейских отчетов и непосредственного контакта
с маньяками. Это потом им на смену придут бравые команды профайлеров, которые за пару сеансов мозгового штурма способны раскрыть любого убийцу. Поэтому смотреть «Охотника за разумом» очень неприятно — в этом сериале просто не на кого положиться.
Об увлечении Финчера всевозможными психопатами известно каждому.
Он не только срежиссировал ныне культовый триллер «Семь» (знаменитая реплика «Что в коробке?» — из него), но и менее известный «Зодиак» — практичеки документальное изложение истории неуловимого маньяка.
И если в первом случае он попытался выстроить более-менее рациональную схему действий преступника (то есть всерьез попытался осмыслить его извращенную логику), то во втором он просто фиксирует последовательность событий и даже
не пытается понять маньяка. В «Охотнике» он, по сути, объединяет два подхода
и, с одной стороны, тщательно воссоздает исторический контекст, а с другой, через Форда и Тенча предпринимает попытку объяснить его.
Первым большим опытом Финчера на телевидении (точнее — на стриминговом сервисе) принято считать «Карточный домик». Тогда боссы сервиса проанализировали большой массив данных и вывели три вещи, которые пользовались на нем особенной популярностью, — это фильмы с Кевином Спейси, «Социальная сеть» Финчера и британская версия «Карточного домика». Так они вывели рецепт хитового сериала и пригласили режиссера снять его пилот. Тем не менее Финчер снял всего несколько серий и закрепил за собой должность исполнительного продюсера, за остальное отвечал Бо Уиллимон. «Охотник за разумом» — это уже осмысленный выбор самого Финчера. В один момент Шарлиз Терон дала ему почитать книгу Олшейкера и Дугласа, после чего режиссер загорелся идеей ее экранизировать. Только в первом сезоне он снял четыре серии из десяти. «Охотника» уже продлили на второй сезон, однако если слухи об участии Финчера в съемках сиквела «Войны миров Z» правдивы, то внести такой же вклад в продолжении сериала он уже не сможет.
Все десять серий доступны на Netflix.