В российский прокат вышел байопик Райнера Вернера Фассбиндера, который должны были показать на последнем, несостоявшемся Каннском кинофестивале. Мы посмотрели фильм — и он оказался таким же вызывающим и провокативным, как и его главный герой.

Райнер Вернер Фассбиндер, или кратко RWF, родился в 1945 году, сразу после окончания войны. В середине 1960-х начал писать пьесы и сценарии, затем дебютировал в театре. В 1966 году снял первую короткометражку, в 1969-м — первый полный полнометражный фильм, «Любовь холоднее смерти». Следующие 10 лет он будет снимать по три-четыре фильма в год — а параллельно пить, употреблять наркотики и менять любовников. В 1982 году, когда ему будет 37 лет, Фассбиндер умрет от передозировки кокаина. В его фильмографии на этот момент — больше 40 фильмов и 15-часовой сериал «Берлин, Александерплац», в активе — главный приз Берлинского кинофестиваля, «Золотой медведь», за «Тоску Вероники Фосс».

Биография Райнера Вернера Фассбиндера, одного из главных режиссеров второй половины ХХ века, — готовый сценарий. В этом году ее экранизировал (странно, что впервые) немецкий режиссер Оскар Рёлер («Элементарные частицы», «Еврей Зюсс»). Но это не очередной проходной байопик — Рёлер, что называется, выбирает необычное художественное решение: фильм целиком снят на съемочной площадке. Актеров в комнатах без стен заливает яркий свет софитов, куда бы их не занесло — в Нью-Йорк, на съемки в Италию или в бордель для мужчин (там они оказываются особенно часто), — за ними задники с грубо прорисованными колоннами или рядами пивных кружек.

Часто условность становится вопиющей. Например, пресс-конференцию в Каннах изображают составленные в ряд столы и стоящие напротив них стулья — декорации даже не пытаются притворяться действительностью. Сравнение с «Догвиллем» неизбежно (хотя на самом деле Триер позаимствовал эту идею у еще одного немца, Бертольда Брехта), но в «Фассбиндере» логика использования приема гораздо очевиднее: это одна большая метафора. Перенося действие на съемочную площадку, Рёлер демонстрирует, что для Фассбиндера вся жизнь — кино.

Многие байопики грешат идеализацией своих героев: авторы показывают их невидимые миру слезы и тем самым объясняют и оправдывают их не самые лицеприятные поступки, привносят в жизнь логику, которой в ней зачастую нет. Фильм Рёлера не из таких. В оригинале он называется «Enfant Terrible» — и это характеристика не только главного героя, но и отношения к нему создателей ленты.

Сценарист Клаус Рихтер, рассказывавший о непростых человеческих судьбах в «Еврее Зюссе» и «Черных братьях», отобрал самые нелицеприятные эпизоды биографии режиссера: вот он заставляет актрису-вегетарианку из своей труппы съесть кусок мяса, выставляет детей под проливной дождь или издевается над очередным любовником. Фассбиндер и правда был фигурой противоречивой, тираном на съемочной площадке — что, в общем-то, не редкость среди режиссеров, — токсичным в отношениях профессиональных и личных. Но понять, как при всем этом он снимал гениальное кино, из фильма сложно.

Соответственно поставленной задаче Фассбиндера самоотверженно играет немец Оливер Мазуччи. Режиссер в его исполнении попеременно предстает капризным, деспотичным, эгоистичным, уязвимым, нежным. Да, узнаваемые очки, шляпа и усы Фассбиндера на месте, появляется и знаменитый леопардовый костюм, но сложно отделаться от чувства, что образ несколько карикатурный. Избыточна и игра других актеров — Фриды-Ловизы Хаманн (играет Ханну Шигуллу из «Замужества Марии Браун»), Кати Риман (одна из самых часто снимаемых Фассбиндером актрис Ингрид Кавен), Хари Принца (еще один актер-любимец Курт Рааб). Карикатурами на самих себя в фильме предстают и известные персонажи, с которыми был знаком Фассбиндер, — Фредди Меркьюри и Энди Уорхол.

Но назвать «Фассбиндера» иллюстрацией из «Комсомольской правды», собранием жареных фактов не получится. Создатели этого истеричного, театрального и капризного фильма так или иначе смогли нащупать нерв, оказались смелыми, готовыми идти на риск и даже — страшное дело — искренними, как и их главный герой. Возможно, это не совсем кино про Фассбиндера, но кино про любовь к кино — и, кажется, RWF такое бы одобрил.