Фильм «Крым». Рецензия эпохи постправды

28 сентября в российский прокат вышел фильм «Крым». Если вы делаете кино на основе реальных событий всего через три с половиной года после них — оно обречено. Если оно при этом называется «Крым», то на нем и вовсе можно ставить крест. Никто не сможет посмотреть фильм незамутненным взглядом.

Чтобы просто подступиться к «Крыму», придется принять определенную систему координат. Во-первых, не очень ясно, что произошло — то ли присоединение части Крымского полуострова к России, то ли аннексия Крыма Россией, то ли воссоединение Крыма с Россией. Во-вторых, как произошло — полуостров взяли под контроль то ли местные силы самообороны, то ли «вежливые люди» (они же «зеленые человечки»), то ли и вовсе российский спецназ и подразделения Черноморского флота РФ. Даже о последствиях нельзя толком договориться — после «крымской весны» в/на Украине началась/начался гражданская война/вооруженный конфликт между вооруженными силами Украины /«иностранным легионом НАТО» и повстанцами/сепаратистами/террористами.

В зависимости от того, какую систему вы примете, «Крым» может вызвать у вас как искренний восторг (на показе в Кремле зрители аплодировали стоя), так и резкое неприятие. Учтите, что все это не относится к качеству самого фильма — в отрыве от политического контекста он просто чудовищен. Поскольку мы живем в эпоху постправды, предлагаем вам сразу три взгляда на «Крым»: истины по поводу такого кино все равно нельзя добиться, и мы от нее сознательно отказываемся. 

«Крым» — это пропаганда 

Пропаганда, безусловно, может быть качественной — посмотрите хотя бы Лени Рифеншталь. Увы, гендиректору медиахолдинга «Красная звезда» (куда входит подконтрольный Министерству обороны телеканал «Звезда») Алексею Пиманову ее режиссерские таланты могут только сниться. Однако рекламная кампания ему, безусловно, удалась. Лицо актера Романа Курцына (мрачное, как будто Крым отняли лично у него) смотрело на прохожих с биллбордов, с экранов смартфонов при подключении к сети в метро, с баннеров на целом ряде сайтов. «Крым» чуть не пробился в топ самых ожидаемых «Кинопоиска», однако пользователи вовремя спохватились. Из 70 тысяч человек лишь 17 тысяч в самом деле ждали «Крым» — аккаунты остальных были взломаны.

В общем «Крым» презентовали с помпой и обязательным в наше время скандалом. Получился мыльный пузырь в квадрате. Фильм состоит из множества умолчаний и местоимений — в диалогах постоянно звучат какие-то «они», которые представляют «их» интересы. Создателей фильма можно понять — позиция высшего руководства по поводу «крымской весны» довольно подвижна, и лучше лишний раз перестраховаться. Однако «Крым» все равно остается пропагандистским фильмом, причем очень низкопробным. Когда киевлянка Алена заявляет своему парню из Севастополя, что люди на Майдане умирали за свободу, он угрюмо отвечает: «За какую свободу? Свободу умирать?» Сценаристов хватило только на один более-менее тонкий эпизод — когда герой Курцына раскрывает шпиона, к нему подходит официант со словами: «Ваш американо». 

В остальном же — только в лоб, только напролом. Ощущение, что «Крым» даже не пропагандирует, а внаглую рекламирует. С тем же успехом он мог вдалбливать в голову зрителя мысль, что крымские курорты — лучшие в мире. Или вещать об уникальных вкусовых свойствах «Вятского кваса». Жизни героев «Крыма» подчинены одной цели: они вынуждены проговаривать банальности. Это даже не соцреалистические люди-идеи — это люди, состоящие из ошметков идей. Киевлянка Алена — за свободу и Майдан, а севастополец Саша вообще черт знает за что — то он в порыве человеколюбия бросает свою девушку и кидается тушить горящего «беркутовца», то радостно встречает российские военные вертолеты. В финале он и вовсе уезжает на войну, хотя до этого признавался, что никакой войны не хотел. Все это приводит к неутешительному выводу — на основе столь неоднозначного материала нельзя даже снять нормальный пропагандистский фильм.      

«Крым» — это эпос

В наше нелегкое время нам очень не хватает духоподъемного кино. Российские режиссеры в основном примеряют амплуа циничных врачей и живописуют исключительно проблемы нашего общества. Но напрасно они считают, что на дурных примерах можно научить жить правильно. Дурной пример заразителен, а точное зеркало не исправит кривой рожи. Нам не хватает режиссеров-утопистов, режиссеров больших идей. Таким человеком стал Алексей Пиманов, многим известный как ведущий передачи «Человек и закон», который при поддержке министра обороны Сергея Шойгу снял поистине утопическое кино. Кто-то может найти ироничным, что последний помог снять фильм о примирении двух народов, но скажите, какой еще министр обороны может похвастаться проведением столь масштабной операции без единого выстрела?

«Крыму» не требуется префикс «Основано на реальных событиях» (о них и так повествует документальный фильм «Крым. Путь на Родину»). Это эпос, где люди незначительны на фоне колоссальных пейзажей древнего Феодоро. Все революции, погромы и смены правителей оседают пылью на страницах учебников, а эти дикие просторы остаются. Среди них выживают только люди, чье существование подчинено только одной, главной идее — идее всеобщего примирения. В мире «Крыма» отрицательными героями становятся не какие-то конкретные «бандеровцы», но абстрактные «разжигатели войны». Однако здесь встает вопрос — неужели из этой крымской утопии надо устранить всех носителей конфликта? Он разрешается на уровне отношений Алены и Саши, где «майданутая» киевлянка становится этим самым носителем. И Саша убеждает принять идеи пацифизма («За какую свободу [боролись на Майдане]? Свободу умирать?»).

«Крым», пожалуй, самый необычный российский фильм года, где за многочисленными образцами военной техники скрываются идеи всеобщего единства, словно сошедшие со страниц философа Федорова. У нас есть только один враг, и это смерть. И только избежав бессмысленного кровопролития, мы сможем его победить.  

«Крым» — это просто плохое кино

Перед нами дурно скроенный фильм в стилистике условных «Солдатов-6», который, ко всем прочим недостаткам, совершенно невозможно смотреть аполитичному человеку. Двухчасовое кино не разменивается на экспозиции. Из ниоткуда возникают палатки на Майдане, какие-то террористы в масках, шпионы, российские военные. Если вы знаете о крымской весне только понаслышке, то «Крым» запутает вас еще больше. Пиманов считает, что зрителю достаточно даты в углу кадра, чтобы понять происходящее. Если верить исключительно персонажам, то сложится очень сумбурная картина. Люди на Майдане «играют в войнушку», бойцы «Беркута» «получили за дело», а националисты (или кто они там) «хотят сделать всех украинцами». Картину из этого сможет сложить только насквозь политизированный человек, который пристально следил за событиями на Украине в 2014 году и не пропускал ни одного выпуска новостей. Для всех остальных (надеемся, что такие люди еще есть) это лишенное всякой драмы кино, где одни статисты режут других статистов, а главный статист потом мстит первым за вторых, попутно ухлестывая за главной статисткой. Абсолютно бессмысленное зрелище.