«РУКА БОГА» 

РЕЖИССЕР: ПАОЛО СОРРЕНТИНО

Главный певец красоты и декаданса в современном кино Паоло Соррентино («Молодой папа», «Молодость») возвращается в город своего детства — Неаполь 1980-х. 17-летний Фабьетто (Филиппо Скотти, списанный, соответственно, с самого Соррентино) и его большая итальянская семья на пикнике обсуждают последние новости — футбольный клуб «Наполи», по слухам, покупает Диего Марадону, лучшего игрока в мире. История взросления Фабьетто переплетена с историями его родных, которые часто начинаются как анекдот — тот, что со смешком пересказывают на семейных застольях, — а заканчиваются трагически. И история самого Фабьетто не исключение. Как и в жизни, смешное и трагическое, малозначимое и судьбоносное, историческое и личное оказываются очень близки в фильме, получившем Гран-при последнего Венецианского кинофестиваля.

Стивен Спилберг экранизирует бродвейскую классику: как и в театральной постановке 1957 года, в его фильме Тони и Мария из враждующих банд полюбили друг друга на злых улицах Нью-Йорка конца 50-х. Гуманист Спилберг возвращается к вечному сюжету (Тони и Мария — это, конечно, Ромео и Джульетта) и обнаруживает, что он все так же актуален: мир расползается по швам, расходится по границам — расовым, гендерным, политическим. Соединить разные стороны может только любовь. Но «Вестсайдская история» не просто проповедует доброе и вечное — это еще и один из самых зрелищных и ярких фильмов года. Наша рецензия на него здесь.

«Дом Гуччи» — экранизация одноименной книги американской журналистки Сары Форден «Сенсационная история убийства, безумия, гламура и жадности». Злая и очень смешная история краха семейного бизнеса Гуччи — от знакомства скромного наследника фэшн-империи Маурицио Гуччи (Адам Драйвер) с секретаршей Патрицией Реджани (Леди Гага) до его смерти на миланской улице, где в него выстрелил нанятый Патрицией, на тот момент уже его бывшей женой, киллер. «Дом Гуччи», в котором американские актеры в немыслимых нарядах говорят с фальшивым итальянским акцентом, критикуют за то, что в нем все слишком. Но если воспринимать фильм менее серьезно, то это два с половиной часа чистого киношного удовольствия.

У многостаночника Ридли Скотта, недавно отметившего 84-й день рождения, в этом году вышел еще один фильм ­— «Последняя дуэль». История судебного разбирательства между рыцарем Жаном де Карружем (Мэтт Дэймон со шрамом) и сквайром Жаком Ле Гри (опять же Адам Драйвер), которая закончилась дуэлью, рассказана трижды — с точек зрения всех основных участников: Ле Гри, де Карружа и его супруги Маргариты (Джоди Комер).

Как и Ридли Скотт, японец Рюсукэ Хамагути в этом году выпустил два фильма. «Случайность и догадка» — триптих о любви и ее превратностях: в каждой новелле речь идет о случае, который сводит вместе героев, испытывающих друг к другу чувства (не всегда нежные). Это разговорное кино с невесомой, воздушной режиссурой. Любимец фестивальной публики Хамагути обнаруживает поэтическое в будничном и регистрирует едва уловимые движения души — и то, что фильм получил Гран-при жюри на последнем Берлинале, вовсе не случайность, а торжество справедливости.

Второй фильм Хамагути, «Сядь за руль моей машины», рассказывает о режиссере, который ставит «Дядю Ваню» в Хиросиме и через чеховский текст и ежедневные поездки на работу пытается пережить личную драму. Картину показали в основном конкурсе Каннского фестиваля, где она получила приз за лучший сценарий.

Режиссерский дебют актрисы Мэгги Джилленхол (сама она на экране не появляется), снятый по одноименному роману итальянки Элены Ферранте. Профессорша литературы средних лет Леда (Оливия Колман) приезжает на отдых в Грецию, где встречает многочисленную, шумную и очень неприятную семью американцев. Но к американке Нине (Дакота Джонсон), которая сначала теряет на пляже дочь, а потом ее любимую куклу, Леда постепенно проникается симпатией — уж очень она похожа на нее саму в молодости (Джесси Бакли). Став невольной свидетельницей непростых отношений Нины с мужем и ребенком, Леда вспоминает, как сама растила дочерей и поступки, в которых теперь раскаивается.

На крошечном греческом курорте собралась целая компания отличных актеров (кроме названных выше, это Пол Мескал из «Нормальных людей» и Эд Харрис), но переиграла всех Джонсон — ее Нина соблазнительна, вульгарна и опасна. Премьера фильма прошла на Венецианском кинофестивале, где Джилленхол забрала награду за лучший сценарий.

Уэс Андерсон экранизировал… журнал: «Французский вестник», иронично срисованный с «Нью-Йоркера», раскрывается для зрителей в зарисовке о вымышленном городе Аннуи-сюр-Блазе и рассказывает три истории о его жителях. Первая — про современное искусство, вторая — про студенческую революцию, третья — про полицейскую кухню. У каждой свой рассказчик (журналист, написавший статью для «Вестника»), свой сюжет и темп. Андерсон воздает поклонникам за долгое ожидание — это, как и всегда у него, обаятельное, забавное, очень красивое кино с замечательными артистами (Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Эдвард Нортон, Оуэн Уилсон и многие другие). Правда, сложно не заметить, что на этот раз герои фильма особенно грустные, а истории в целом трагические.

Фильм немца Доминика Графа по роману его соотечественника Эриха Кестнера. Начало 30-х, Берлин. Фабиан (Том Шиллинг) работает, говоря современным языком, копирайтером — придумывает рекламные тексты для сигаретной компании, а по ночам пишет стихи и гуляет со своим более обеспеченным и раскованным приятелем Стефаном (Альбрехт Шух) по борделям и кабакам. В одну из таких ночей он встречает любовь всей своей жизни — начинающую актрису Корнелию (Саския Розендаль). Вскоре их жизням будут заданы противоположные направления: Фабиана уволят с работы, Корнелии начнет покровительствовать влиятельный продюсер, и ее карьера пойдет в гору.

Том Шиллинг уже один раз играл творца, который попадает в жернова истории — в претенциозной и тяжеловесной «Работе без авторства» Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка. «Фабиан» — это, так сказать, работа над ошибками. Граф не стремится восстановить 30-е во всех деталях, показывает их схематически (возможно, причина в ограниченном бюджете). Но эти условности, а также некоторая театральность не делают фильм менее убедительным.

Два лучших друга, Вэл (Джеррод Кармайкл) и Кевин (Кристофер Эбботт), решают покончить с собой — прострелить друг другу голову на счет три. Но в последний момент договариваются отложить исполнение плана на один день, чтобы закончить все дела — встретиться с родными, подружками и подонками, испортившими им жизнь. «На счет три» — броманс Кристофера Эбботта и комика Джеррода Кармайкла, для которого это режиссерский дебют (премьера прошла на фестивале «Санденс»). К финалу этот мрачный и ироничный фильм обнаруживает, что даже в самым отчаянных обстоятельствах, если приглядеться, есть что-то вроде надежды.

В фильме, снятом в финско-русской копродукции, русская речь звучит чаще финской (над русскоязычными диалогами работала Любовь Мульменко). 1990-е, студентка из Финляндии Лаура (Сейди Хаарла), изучающая археологию, садится в Москве в поезд до Мурманска — она едет туда, чтобы посмотреть петроглифы. В багаже у нее трагическая история любви и видеокамера, с помощью которой она регистрирует все, что с ней происходит. Ее соседом по купе оказывается Леха (Юра Борисов), который тоже едет в Мурманск — на горно-обогатительный комбинат на заработки.

Один из самых атмосферных (можно буквально почувствовать запах старых вагонов) и душевных фильмов в этом году, который рассказывает о том, что одиночество преодолимо — главное, чтобы повезло с попутчиком. «Купе номер 6» получило Гран-при жюри в Каннах.

Сказка от Николая Хомерики, разыгранная четырьмя актерами в лесу. Подростки Коля (Валерий Степанов) и Саша (Ольга Бодрова, дочь Сергея Бодрова) влюбляются друг в друга в летнем лагере и сбегают в хижину в лесу. Но лес, как окажется, волшебный — даже летом здесь может пойти снег, а время остановилось. Прожив в нем то ли пару месяцев, то ли несколько лет, Коля и Саша встречают пару постарше (Андрей Смоляков и Юлия Ауг), которая живет в ветхом домике, да и в остальном очень похожа на них самих.

«Море волнуется раз» — магический реализм от Николая Хомерики (прежде всего в том смысле, что он замечает волшебное в бытовом — от подметания полов до приготовления бражки). Фильм получил на последнем «Кинотавре» главный приз, Ольга Бодрова — награду за лучшую женскую роль.

Провинциалка Элоиза (Томасин Маккензи) приезжает в Лондон, чтобы стать дизайнером одежды. Перебравшись из общежития в старомодную съемную комнату, она начинает видеть яркие сны о 60-х — эпохе, о которой мечтает и наяву. В них она следует за молодой певицей Сэнди (Аня Тейлор-Джой), которая намерена во что бы то ни было прославиться в свингующем Лондоне. Красочные фантазии скоро станут кошмарами, от которых Элоиза не может избавиться. Райт разоблачает старые добрые времена, в которых не было ничего хорошего, но делает это слишком поздно — за первые полчаса фильма зрители успевают навсегда влюбиться в Лондон середины прошлого века.

Новый фильм российского народного режиссера Гая Ричи, который в последнее время выпускает по ленте в год. В задрипанную инкассаторскую контору в Лос-Анджелесе устраивается новый сотрудник Эйч (Джейсон Стэйтем) — немногословный британец, грацией напоминающий автомобиль «Хаммер». Коллеги относятся к нему с недоверием — он слишком хорош для этой работы, но отказаться от его услуг не могут: недавно на инкассаторов напали, и теперь они с тревогой ждут нового ограбления. Ждет его, правда, с другими чувствами, и Эйч. Лязгающий, скрипящий боевик про месть — не фильм, а адреналиновый шот.

Персональный фильм одной из главной диснеевских злодеек — Круэллы Де Виль из «101 далматинца». В начале 60-х Круэлла — а точнее, Эстелла (Эмма Стоун), только что потерявшая маму, оказывается в Лондоне. Через несколько лет, сколотив уличную банду, она решает стать дизайнером и устраивается в подмастерье к фэшн-иконе Баронессе (Эмма Томпсон). В фильме Крэйга Гиллеспи (автора еще одного байопика про сильную девушку, «Я, Тоня») Круэлла оказывается не злодейкой, а просто панком.

Невероятной красоты экранизация средневекового романа из цикла о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Сэр Гавейн (Дев Патель), племянник и наследник короля (в фильме это не проговаривается, но речь идет, конечно, о короле Артуре) отрубает голову таинственному Зеленому рыцарю и тем самым подписывает смертный приговор и себе. Через год он должен вновь предстать перед Зеленым рыцарем, чтобы тот отплатил ему тем же. В средневековом рыцарском романе режиссер Дэвид Лоури находит актуальные темы — что значит быть мужчиной, стоит ли следовать тому, что предписывает тебе общество, или нужно искать свой путь.

Разоблачительная комедия про капитализм. Бланко (Хавьер Бардем с сединой) управляет семейной компанией по производству весов и ждет проверку — его собираются отметить наградой за высокие стандарты, но перед этим комиссия должна осмотреть фабрику. Но минута триумфа, которую Хулио уже предчувствует, откладывается — и дома, и на работе все идет наперекосяк. Но герой уже давно в бизнесе и уверен, что все так или иначе можно исправить: весы — это, конечно, символ справедливости, но, если что, их можно слегка подкрутить.

Новый фильм от создателя «Эйфории» Сэма Левинсона — черно-белая лаконичная драма, снятая внутри одного дома всего с двумя актерами (Зендея и Джон Дэвид Вашингтон). Малкольм и Мари, режиссер и его муза, выясняют отношения после премьеры. Он наслаждается триумфом, она расстроена, что он поблагодарил со сцены всех, кроме нее. Эстетская, виртуозно сделанная драма — от перепалки Малкольма и Мари не оторваться.

Новый фильм Пола Шредера — сценариста и постоянного соратника Мартина Скорсезе, который написал «Таксиста» и сам стал отличным режиссером. Уильям (Оскар Айзек) — профессиональный игрок. Он колесит по стране, где за одинаковыми столами в одинаковых комнатах участвует в одинаковых карточных турнирах — выигрыш всегда небольшой, соперники похожие. Уильям умеет считать карты, а значит, почти всегда выигрывает. Этому он научился в тюрьме, куда попал за пытки пленных на военной базе. Но прошлое, от которого он пытается скрыться в стерильных интерьерах казино и отелей, возвращается к нему после встречи с подростком (Тай Шеридан) и женщиной (Тиффани Хэддиш). Тягучий фильм с совершенно гипнотическим Оскаром Айзеком, лабиринт отельных коридоров и игровых комнат, из которого не выбраться до самых финальных титров.

Мистическое путешествие по залитому обманчивым лунным светом Новому Орлеану. Ночью, когда на небе светит огромная желтая луна, из психиатрической лечебницы сбегает пациентка со сверхспособностями (Чон Джон-со). За ней уже выехал полицейский наряд, но ее новые друзья — стриптизерша (замечательная роль Кейт Хадсон) и пушер (Эд Скрейн) — помогают ей спрятаться от преследователей. Новый фильм Аны Лили Амирпур («Девушка возвращается одна ночью домой»), на который ее очевидно вдохновил другой любитель ночных странствий — Джим Джармуш.

Показанный на Венецианском кинофестивале (в программе «Горизонты экстра») фильм Владимира Битокова — выпускника мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Водительница автобуса в Нальчике Тоня (не вполне правдоподобная в этой роли Ксения Раппопорт) получает похоронку на сына, который вступил в ЧВК. Не желая ей верить, Тоня ходит по разным инстанциям, добиваясь помощи в поисках сына. И однажды он (Юра Борисов) действительно возвращается домой — только, кажется, это совсем другой человек. «Мама, я дома» начинается как фильмы Звягинцева, но в момент, когда зритель про себя скажет, что уже все понял, делает резкий разворот к Кафке — в российской провинции и не такое возможно.

«НА БЛИЗКОМ РАССТОЯНИИ»

РЕЖИССЕР: ГРИГОРИЙ ДОБРЫГИН

Второй полный метр Григория Добрыгина, маленький фильм про самоизоляцию и взаимоэксплуатацию. Известная актриса Инга (снова Раппопорт, здесь — в роли плюс-минус себя) во время пандемии обнаруживает, что у нее под дверью упал в обморок курьер, мигрант из Средней Азии (Нурбол Кайратбек). Инга решает приютить его у себя и активно рассказывает о своем гражданском подвиге в соцсетях. Но и ее новый сосед не так прост, как кажется.