«Гоголь. Начало» как главная проблема российского кино

В прошлый четверг отечественный кинематограф отважился на беспрецедентную акцию — выпустил в прокат два эпизода телесериала «Гоголь». Таким образом, он в кои-то веки оказался в авангарде, обойдя даже Голливуд, который скоро планирует показать в кинотеатрах супергеройский сериал «Сверхлюди». По предварительным данным, трюк оказался успешным. Попробуем разобраться, насколько коммерческие результаты сошлись с художественными.

Синдром «нашего ответа»

Российское массовое кино — это завистливый мещанин, который готов в лепешку разбиться, лишь бы во всем поспеть за своим богатым соседом за океаном. Стоит последнему увлечься комиксами и начать строить масштабные киновселенные, как наш тут же подрывается строить свою. И пускай сосед смотрит «Капитана Америку» и «Человека-паука» — мы будем смотреть «Защитников». Назло смотреть, потому что по иным причинам делать это просто невозможно.

И хотя в отдельных случаях зависть приводит к более-менее положительным результатам, она все равно остается разъедающим чувством. Большинство отечественных фильмов можно описать по формулам «русский + [название голливудской картины]» и «наш ответ [название голливудского блокбастера]». В итоге наше кино раз за разом отвечает на творческие вызовы, которые ему никто не бросал, выпуская очередной «наш ответ „Гравитации“» или «„300 спартанцев“ по-русски». 

Описывая всю эту ситуацию, очень легко встать в обвинительную позу — обозвать наше кино туземным, обвинить в кризисе идей и напоследок припечатать сравнением с Болливудом (с поправкой на коммерческий успех). Остроумнее всего российский мейнстрим уколол YouTube-канал Super VHS: «Получите „наш ответ Голливуду“, а конкретно продукции студии Asylum (авторы низкобюджетных пародий на американские блокбастеры. — Прим. редакции). Мы тоже берем из кинематографа лучшее и показываем, что это тоже можно было сделать плохо».  

Но когда речь идет о массовом явлении, обличать его просто бесполезно — его надо изучать. И тут неожиданно возникают основания для робкого оптимизма. Качество калькирования растет вместе с бюджетами, а среди «наших ответов» начинают появляться и «наши заявки» — в частности «Дуэлянт» и «Сталинград». Но с робким оптимизмом в кинотеатр, как известно, не ходят. А этот текст призван ответить на один простой вопрос — достоин ли «Гоголь» вашего времени и денег или нет. Спешим вас разочаровать — ответа не будет.   

Беспроигрышная позиция

На этом месте полагается взять снисходительно-благодушный тон и рассказать, о чем, собственно, «Гоголь». Итак, сериал показывает автора «Вечеров на хуторе близ Диканьки» как непосредственного участника его произведений. По версии сериала, Гоголь (Александр Петров) был писарем при гениальном детективе Якове Гуро (Олег Меньшиков) и занимался расследованием убийств на Полтавщине. За каждым из них, разумеется, стояла какая-нибудь чертовня. Гоголь был немного экстрасенсом и распознавал потусторонние силы за версту. Однако, надо отметить, силы эти особенно и не скрывались.

Затем нужно перечислить как можно больше стилистических и сценарных заимствований. Концептуально «Гоголь» стал «нашим ответом» сразу нескольким сериалам и фильмам — «Шерлоку» (2010), «Ганнибалу» (2013), «Братьям Гримм» (2005) и «Ворону» (2012). Более-менее искушенный зритель заметит в отдельных сценах отголоски «Адвоката дьявола» (1997) и «От заката до рассвета» (1996). Эстетика и палитра позаимствована из «Сонной лощины» (2000). Мы неспроста так старательно расставили даты — как видите, «Гоголь» сможет одурачить только зрителя с очень короткой памятью.

В конце должен следовать вердикт «по нашим меркам неплохо» с обязательным упоминанием отличной игры Петрова и Меньшикова (нашли чем удивить) и сдержанной похвалой в адрес визуальной стороны. Но если мы будем разбирать «Гоголя» по этой схеме, то мы упустим одну важную вещь. Любой фильм из категории «наш ответ» надежно застрахован от критики. Столь безликое кино (или сериал), кое-как сдобренное национальным колоритом, невозможно разнести, а похвала в его адрес будет звучать как уступка. Пора признаться себе, что мы легко прощаем «нашим ответам» то, за что втаптываем в грязь столь же вторичные голливудские блокбастеры.

Телевизионщики грезят о «русском Netflix» (тоже «наш ответ», но более глобальный), но забывают, что онлайн-кинотеатр поднялся за счет дерзких экспериментов, многие из которых провалились. Сейчас все стремления российских кинематографистов заканчиваются на том, чтобы выпустить качественный продукт, который должен обаять публику голливудской картинкой и идеями пяти-десяти-пятнадцатилетней давности. Ирония в том, что и голливудский мейнстрим сейчас не в ударе. Скоро «Гоголю» составят компанию «Сверхлюди», экранизация комикса 1975 года. Пара, надо признать, достойная.