От недели с хвостиком, которую идет ММКФ, осталось три дня, и почти все главные фестивальные премьеры уже представлены. В основном конкурсе показали новый фильм Ким Ки Дука «Растворяться», снятый в Казахстане на русском языке. В Алма-Ате скромная Дин (Динара Жумагалиева) из строгой семьи встречает как две капли похожую на нее девушку (опять же Жумагалиева, она также выступила продюсером фильма) — раскрепощенную и дерзкую, которая живет на деньги богатого любовника. Понаблюдав немного за жизнью новой знакомой (чаще всего прямо через окно), Дин решает поменяться с ней местами. «Растворяться» — практически любительское кино, судя по всему, снятое на полупрофессиональную цифровую камеру. Особенно заметно это было во время премьеры в первом, самом большом зале «Октября». Что стало с Ким Ки Дуком — обладателем «Золотого льва» и «Серебряного медведя» — хороший вопрос, но еще интереснее, как фильм таких спорных художественных достоинств отобрали в основной конкурс Московского фестиваля, а даже не в параллельную программу, как в 2018 году поступили в Берлине с прошлой работой режиссера «Человек, космос, время и человек».

Еще один фильм — участник основного конкурса, снятый за границей на русском языке, — драма Максима Дашкина «На дальних рубежах». На российской военной базе в Киргизии быт определяют суровые погодные условия и армейские рутины: построения, сборы, службы в церкви, занятия с детьми. В их круговороте, как во сне, живет Мария (Виктория Толстоганова) — у нее холодный муж, заместитель начальника базы (Сергей Шнырев), и сын-подросток, занятый своими делами. Скоро эта база должна смениться другой, мало чем от нее отличающейся, — их переводят назад на родину. Но за Марией начинает ухаживать местный тренер (Александр Кудин), подчиненный ее мужа. Драмы о стойких женщинах — один из созданных российским кино субжанров, и можно бесконечно смотреть на прекрасную Толстоганову в главной роли. Но несмотря на весь драматизм, получилось немного анемичное кино.

Настоящее открытие — дебютный фильм выпускницы СПбГИКиТ Даниэллы Рыбакьян «Шум», который показали в параллельной программе «Молодые и красивые». В Петербург, чтобы участвовать в рэп-батлах, приезжает молодой поэт Илья, он же Лютый (Сергей Липовский, по забавному совпадению похожий на рэпера Гнойного). У него нет ни денег, ни связей, и на первое время он устраивается работать в порт, где встречает девушку Гули (Надежда Набиева). Через порт идет торговля наркотиками, которую покрывает местный бизнесмен и в которой замешана Гули. Чем известнее и популярнее благодаря батлам становится Илья, тем сложнее его отношения с Гули. Это залитое неоном, снятое крупными планами (оператор — Артем Емельянов) кино с молодыми артистами, раньше нигде не снимавшимися, — новая искренность, которая поражает, заставляет опешить, бьет по голове. Это то самое русское кино, которого все ждут, — молодое, дерзкое, не боящееся быть неудобным или наивным. И хочется верить, что «Шум» выйдет в кинотеатрах или в онлайн-кинотеатрах и его смогут посмотреть не только гости фестиваля.

Не про разрушение, а про восстановление другой документальный фильм — «Спасти русский Север» (программа «Русский след»). Снимать деревянную архитектуру — уникальную, величественную и быстро уходящую в прошлое — на Белое море приехал британский фотограф Ричард Дэвис, фильм про него снял американец Дж. Митчелл Джонсон. Они оба смотрят на деревянное зодчество взглядом представителей иной культуры. Оба обнаруживают в нем не только наследие старины, но и то, что может объединить людей в будущем. Работа над восстановлением церквей становится делом жизни для местных активистов, а сами церкви — новыми духовными центрами в вымиравших до этого деревнях.