На отбор картин в конкурс Берлинале влияет политическая обстановка в мире, Европе и Германии, а также разные тематические установки оргкомитета. Однако наличие в программе целого ряда комедий, на первый взгляд, совершенно необъяснимо.

Возможно, политика как одна из центральных тем авторского кино превратилась в посмешище с приходом Трампа и наступлением эпохи фейк-новостей и постправды. Из мыслей о смехотворности ситуации в мире, например, выросла сатирическая комедия «Вечеринка» Салли Поттер о лицемерии в Лейбористской партии Великобритании. По этой же причине в конкурсе много исторических лент. Кинематографистам явно надоела сиюминутная мешанина в новостях.

Кадр из фильма «Вечеринка», 2017

На фоне тяжеловесов фильм «Дикая мышь» выглядит работой миниатюрной, непритязательной, под стать выбранной теме. Это дебютная комедия австрийского режиссера Йозефа Хадера, в которой он сам сыграл журналиста, находящегося в профессиональном и личном кризисе.

Начать стоит с самого Хадера. Официальный синопсис представляет его как артиста кабаре. Там он действительно работал, но всей немецкоязычной Европе он известен как один из самых уважаемых комиков. Выясняется, что и как актер он состоялся: получил приз за лучшую мужскую роль на фестивале в Локарно. Кроме того, фильм с его участием выдвигали на «Оскар» от Австрии в 1994 году. Словом, неизвестным Хадера назовут только те, кто не говорит по-немецки. В свою очередь, для Германии «Дикая мышь» — это что-то вроде «Жениха» с Сергеем Светлаковым.

Кадр из фильма «Дикая мышь», 2017

Хадер сразу же выдает зрителю целый сборник анахронизмов. Герой по имени Георг Эндль — обозреватель классической музыки. Действие происходит в наше время, однако музыкальный критик публикуется в бумажной газете. Конфликт со временем разрешается очень просто: Георга сокращают.

Любой обозреватель, который пишет не про политику или секс, высказывается на тему, изначально интересную лишь ему да паре знатоков. Экспертиза в тонких темах, как выясняется, не так уж и важна, ведь ее оценит очень узкая аудитория. В филармонии, куда Георг продолжает по привычке ходить, он встречает молодую девушку из той же газеты. Она жалуется отставному критику: «Меня отправили сегодня писать про „Волшебную флейту“, а ведь это мой первый обзор оперы». Георг возмущенно отвечает: «Волшебная флейта — это не опера! Это зингшпиль!» Потом, когда по технической ошибке текст девушки напечатают под именем Эндля, все начнут им снова восхищаться и скажут, что это его лучший обзор за долгое время.

Кадр из фильма «Дикая мышь», 2017

«Дикая мышь» — это кино о смерти как бумажной, так и глянцевой прессы, последнего вида СМИ с атрофированной обратной связью, без прямого влияния читателя на контент. Такая ситуация сильно разлагает авторов: годы работы делают их в собственных глазах профессионалами. Завышенные зарплаты, переоценка собственной влиятельности — «оглянцевела» почти вся индустрия.

Тем ироничнее выглядит появление «Дикой мыши» на Берлинале. Тысячи приезжающих сюда журналистов отсылают домой высокопарные тексты о фильмах, которые никто, кроме них, не видел. Где еще констатировать смерть журналистики мнения, как не здесь?