"Джульетта": Педро Альмодовар возвращается к корням

На прошедший Каннский кинофестиваль Педро Альмодовар привез «Джульетту» — семейную драму по мотивам рассказов Элис Манро про пропавшую дочь и отчаявшуюся ее найти мать. Теперь фильм вышел в российский прокат — и это именно тот Альмодовар, которого мы любим

Последние два фильма Альмодовара были вполне сносными, но ни на минуту не выдающимися — и хирургический триллер с Бандерасом «Кожа, в которой я живу», и «Я очень возбужден», мыльная опера в пределах межатлантического лайнера. «Джульетта» лучше их вместе взятых, хотя и это далеко не лучший фильм испанца. Но уж точно самый хороший за последние 10 лет, со времен «Возвращения».

Она снова про семью и снова про женщин: 50-летняя Джульетта (Эмма Суарес) вот-вот навсегда переедет с любовником из Мадрида в Португалию, но ей сообщают, что ее давно пропавшую дочь Антию видели в Италии. Она остается в Мадриде и погружается в воспоминания о молодости (молодую Джульетту играет Адриана Угарте), знакомстве с любовью всей своей жизни и таинственном исчезновении дочери (знает она только то, что ребенка забрала к себе секта). В перерывах между попытками удержаться от нервного срыва Джульетта пишет ей письмо, но та наверняка не ответит матери, как не отвечает последние 12 лет.

Это, страшно подумать, уже 20 картина Альмодовара, и выглядит она действительно юбилейным бенефисом. Это снова фильм про мать и дочь, про семью и утрату, про клаустрофобную боль и тщетные надежды. Кто-то уже назвал это кино «Все о моей дочери», и да, более подходящего названия для него не найти. Никакой здесь мистики, никакого травестирования и гей-танцев под хиты 80-х: Альмодовар снова устраивает лабиринт страстей, точнее, одной страсти — матери к своему единственному ребенку. Главная интрига — какого цвета платье наденет героиня. Главный сюрприз — то, как быстро закончится бутылка вина. Самое примечательное в «Джульетте» (помимо одного гениального перехода от смерти к животному сексу) — цвета: каждый кадр можно распечатывать и вешать на стенку. Если красный, то кроваво-красный; если желтый, то лимонно-желтый; если синий, то синий штормящего океана. По-другому Альмодовар и не умеет.

Тем, кто видел больше трех фильмов Педро, все это покажется ужасно знакомым: и женщина с семейной проблемой, и скрытая в далеком прошлом тайна, и слезы, слезы, слезы. Для режиссера все это действительно повторение, но только он может рассказывать мелодраму так искусно, не скатившись в пошлость. Считается, что Альмодовар лучше других понимает женщин, но Джульетта — это загадка и для него самого: мы перемещаемся из прошлого в настоящее и наоборот, но главная героиня так и остается знаком вопроса. И только когда она бросит в мусорное ведро приготовленный ко дню рождения дочки ярко-красный торт, все немного встанет на свои места: «Джульетта» (можно здесь обойтись и без кавычек) — это торт и есть. Большой, глазурный и со вкусом слез.