Совсем скоро закончится Mad Men — по мнению многих, не только лучший, но и самый стильный на свете сериал. Рассказываем, почему лучше него на телевидении ничего не шло и не идет до сих пор
«Люди могли бы смотреть на вещи иначе, просто не хотят этого делать», — говорит с экрана Дональд Дрейпер (Джон Хэмм), гениальный рекламщик, профессиональный обманщик и несбыточная мечта всех манхэттенских женщин. Вот уже пару десятков лет Дрейпер ежедневно занимается тем, чтобы люди смотрели на вещи так, как нужно ему и его клиентам. В мире рекламы 60-х главное — поставленная речь, первоклассный костюм и одиозная креативность. Добро пожаловать в Mad Men — сериал, где ложь выдается за правду, правда — за ложь, а каждый кадр можно распечатывать и вешать на стенку.
Если кратко, «Безумцы» — шоу о том, как талантливый и запутавшийся в себе человек этого самого себя ищет. Через семейные и рабочие проблемы, через призраки прошлого, понемногу, по капельке. Сквозь годы, нескольких жен, через творческий и личный кризисы. Создатель сериала Мэттью Вайнер, он же сценарист «Клана Сопрано», по образованию философ, к воплощению своей идеи в жизнь он шел почти десять лет, пока сценарий пилотной серии не купил кабельный телеканал AMC, до тех пор показывавший в основном старую американскую классику. После успеха «Безумцев» AMC начал развивать сетку оригинального программирования, так что и «Во все тяжкие» (Breaking Bad), и «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead), по сути, вышли именно из творения Вайнера.
Сериал идет еще с 2007 — и с тех пор прочно стал частью мирового культурного ландшафта: в моду снова вошли 1960-е, о чем-то очень стильном стали говорить this is so Mad Men, а каждая серия досконально обсуждается в каждой приличной нью-йоркской кофейне. «Безумцы» и не сериал вовсе, а настоящий телероман из семи томов. Прелесть его не в содержании, а в форме: в первые пару сезонов, например, не происходит почти ничего, можно просто любоваться интерьерами, платьями и прочим сопутствующим эпохе антуражем. Главные герои только и делают, что курят, пьют, обсуждают жен, любовниц и предстоящие сделки — это, может, и скучно, но попробуйте оторваться. Мы пытались — бесполезно.
Действие «Безумцев» начинается в 1960 году, в конце сытой послевоенной эпохи, когда на работу старались не брать черных и евреев, женщин воспринимали максимум как секретарш, а жен в случае чего сразу отправляли к психотерапевту. Супруга Дона Бетти (Дженьюари Джонс) поначалу отчаянная домохозяйка, трофейная жена, которая пытается выбраться из замкнутого мирка с хозяйством, двумя детьми и таким же трофейным мужем. Дон тоже заперт в самом себе — и потому падение из окна в заставке сериала выглядит не как гибель или методическая самодеструкция, а скорее как обретение долгожданной свободы.
Может, и глупо советовать сериал, который закончится всего через месяц, но вся величина вайнеровского замысла начинает проглядывать именно сейчас. Mad Men — грандиозная история поиска себя в условиях, когда ложь становится профессией. Дрейпер всю жизнь притворялся кем-то еще (на самом деле он, как можно догадаться, совсем не Дрейпер), врал себе и окружающим, пережил пару разводов, десяток неудач, дюжину внутренних кризисов — и теперь пытается разобраться в себе и выбраться к свету. В первой серии первого сезона Дональд Дрейпер произносит ставший уже программным монолог о том, что реклама — это продажа счастья. Если, мол, человек чувствует себя счастливым, то наверняка купит продукт, который продает ему это счастье. В этом смысле телеканал AMC уже седьмой сезон продает нам его в виде ежегодной порции новых эпизодов. Скоро все это закончится, и только тогда можно будет осознать, что закончилась великая эра и говорить больше, собственно, уже не о чем — с повестки сотрется целый культурный пласт. Но пока на экране мелькают офисные бары, идеальные платья, стаканы с виски, роковые женщины и выверенные до миллиметра проборы, счастье есть — его нам можно даже не продавать, мы и сами с радостью схватим.