Buro 24/7 составил список захватывающих картин так, чтобы обойтись без упоминания всем известных Хичкока, Линча, Кроненберга, «Основного инстинкта» и «Последнего искушения». В общем, классика, но не та, что приходит на ум в первую очередь — смотреть всем.
«Вожделение», реж. Энг Ли
Дымчатый, плавный и грациозный фильм Энга Ли — и шпионская мелодрама, и детектив, и в какой-то степени эротический триллер, где интимности тактильных отношений противостоит непререкаемая иерархия человека и государства. Господин Йи — влиятельный чиновник, а Мак-тай-тай — талантливая манипуляторша, имперсонатор-госпожа, получившая задание начать интригу ради политического заказа. «Вожделение» — неточный и топорный перевод великолепного названия «Осторожно, страсть». Наполненный полутонами светского поведения, жестов и диалогов фильм показывает, как из недосказанностей возникает большое и необъяснимое чувство, которое хочется держать в секрете и окунаться в него, не зная берегов. Жизнь Шанхая начала 40-х показана на контрастах: роскошные шелка доступны избранным, остальные довольствуются ложкой риса на ужин. Энг Ли смотрит на родной Китай с трепетом, нежностью и критикой, недоступной постороннему глазу.
«Голод», реж. Тони Скотт
«Голод» — тот фильм из 80-х, с первых кадров которого попадаешь в знакомую колыбель. Вокруг развеваются полупрозрачные занавески, Дэвид Боуи смотрит на тебя в упор своими разными глазами, неуловимо похожие Катрин Денев и Сьюзен Сарандон с высокими скулами и графичными губами ищут спасения от голода. Вампирский фильм Скотта — это выход восхитительных и бесстрашных людей на поле дурацкого и беспощадного жанра вампирского фильма. Будут дрожать люстры и падать пижонские темные очки, каждым кадром фильм будет напоминать все любимое, жутко знакомое и до мурашек свежее. Дабл-фичером к нему стоит пересматривать «Людей-кошек» с Настасьей Кински, Малкольмом МакДауэллом, тем самым саундтреком Дэвида Боуи и черными пантерами: очаровательная глупость и ценный артефакт начала 80-х.
«Служанка», реж. Пак Чхан-ук
Одно из главных чудес этого года — «Служанка» — показательная тренировка Пака Чхан-ука перед зрителями в том, как виртуозно он может поворачивать фильм в удобную ему сторону. История хозяйки-жертвы и служанки-охотницы начинается как драма с ожидаемым трагичным концом, ближе к середине скачет как пародия, потом превращается в комедию о мужской глупости и самоуверенности и завершается звоном серебряных бубенчиков, в котором слышится заливистый хохот автора. «Служанка» очень смешная и очень эротичная, хотя секс и смех редко идут рука об руку. Каждые полчаса режиссер перепридумывает фильм заново, но острые соски, пухлые губы, ранки во рту, фарфоровая кожа и есть то, вокруг чего танцует сюжет: Корея 30-х еще никогда не выглядела такой роскошной, неотразимой и испорченной.
«Бассейн», реж. Франсуа Озон
Выдержанный для режиссера (за диким Озоном можно обратиться к его первым фильмам — «Криминальные любовники» и «Крысятник») «Бассейн» — фильм об ужасе творческого кризиса и о том, как запутавшийся человек спотыкается об окружение. Строгая, сухая Шарлотта Рэмплинг с прямой спиной и потребностью в одиночестве обеспокоена приездом почти посторонней героини Людивин Санье. Последняя сочится сексуальностью, делает все лениво и напоказ, красуется перед бассейном себе на радость и другим назло и кажется дурно воспитанной и эгоцентричной. Но ведь нас часто раздражает в других то, что мы не любим в себе? Две женщины — зрелая и юная, твердая и спонтанная — делят большой дом и испытывают друг друга, и страшно именно их напряжение, днями не имеющее выхода.
«Матадор», реж. Педро Альмодовар
Китчевое испанское чудо Альмодовара, собранное из стереотипов об Испании: матадор и кроваво-красный цвет, испанская гитара и лютый католицизм, неразрывность секса и страсти. А еще высокие прически и пиджаки с огромными плечами, точеные талии и черные чулки, выпученные глаза и фортепианные пальцы. 80-е Альмодовара — время, когда он снимает комедии и не стесняется смеяться над клише на экспорт: от мадридской контркультуры до истерических телесериалов. Фильм о любовном треугольнике и ажитации от убийства, доходящей до сексуального наслаждения, — несерьезное кино, играющее в серьезное.
«Черная орхидея», реж. Брайан де Пальма
У Брайана де Пальмы, самого последовательного ученика Хичкока, стоит смотреть всю фильмографию (в первую очередь — «Одета для убийства» и «Подставное тело»): там много дураковаляния, трепетного отношения к классическим мизансценам и слабости к гладким женским телам в уязвимых позах. Де Пальма копирует стиль любимых авторов, но всегда остается собой, ехидным и очень техничным. «Черная орхидея» подмигивает «Чайнатауну» и «Секретам Лос-Анджелеса» и рассказывает об убийстве порнозвезды, которое, как всегда, ведет к главным людям в калифорнийском чистилище. Полиция ручкается с мафией, богачи ищут заблудших богатых дочек, а Скарлетт Йоханссон в пушистом свитере затягивается из мундштука. 30-е выглядят здесь нагло постановочными и восхитительно затягивающими.
«Неоновый демон», реж. Николас Виндинг Рефн
Последний фильм Николаса Виндинга Рефна легко обвинить в поверхностности и вялости, если не понимать, из чего он сделан. «Неоновый демон» — плоть от плоти кино 60-х и 70-х («Персона» встречает «Трех женщин» и «Глаза Лоры Марс»), доведенное до слишком рекламной картинки: агрессивный свет, девичья хрупкость, опасности взросления, каннибализм и кровавый душ. Режиссер расставляет призраков современной Калифорнии и окружает главную героиню манекенами с хлопающими глазами, и главное в этих джунглях — темп и ритмичная походка. Конечно, «Неоновый демон» не о модельном бизнесе и индустрии красоты, не о конкуренции и смертельном душке идеала. Это фильм, в котором за занавеской сюжета снимается совсем другое кино — о погружении и спокойном переживании любого табу: то, что кто-то кого-то ест, выглядит не менее странно, чем последний разворот авторства Стивена Кляйна.
«Связь», реж. сестры Вачовски
Первый фильм сестер Вачовски, когда они еще были братьями, — лесбийская история с тарантиновским зарядом об ограблении мафиози и его свиты в сидящих не по фигуре дорогих костюмах. Дженнифер Тилли и Джина Гершон играют пару случайных знакомых — подружку главаря банды и водопроводчицу со взглядом волчицы. Здесь все дышит криминальным кино 90-х: кожаные куртки и рваные стрижки, темные помады и фразы «У меня есть татуировка, хочешь посмотреть где?». Глупенький, неторопливый, сексуальный, как голоса Гершон и Тилли, фильм «Связь» — пример того, как много можно получить из маленького жанрового кино, если в кадре происходит химия.
«Дурное время», реж. Николас Роуг
«А теперь не смотри» — тот эротический триллер Роуга, который чаще всего советуют, забывая о выдающемся «Дурном времени». В нем нет острого саспенса и тех канонических кадров, от которых стынет кровь, но в неторопливый, трудный и несчастный роман героев Терезы Расселл и Арта Гарфанкела верится куда сильнее. История психиатра, влюбленного в замужнюю девушку, с первых кадров не предвещает ничего обнадеживающего: два часа жестокой и пронзительной истории дают анатомию несчастливых отношений — от страсти и всплеска вдохновения до истерических сцен при посторонних. При этом «Дурное время» — витальный и атмосферный фильм о привязанности и нежности, каждый кадр которого наполнен привычками людей своего времени — благополучных американцев конца 70-х.
«Сердце ангела», реж. Алан Паркер
Пример божественного совпадения десятка идеальных условий: Микки Рурк и Роберт де Ниро, вудуизм и дух Луизианы, проклятие и серийные убийства, китайские кварталы и американская глушь, а главное — режиссура Алана Паркера, который ничего подобного не делал ни до, ни после. «Сердце ангела» — зачаровывающий фильм 80-х с ритмом гаитянских барабанов и жуткой и одновременно завораживающей сценой секса, когда кровь льется с потолка. Жертв здесь травят и варят в супе, а главный герой бродит по лабиринту, пока не узнает жуткий ответ на свой главный вопрос: спустя 30 лет фильм все еще бьет наотмашь, даже если знаешь развязку.
«Экзотика», реж. Атом Эгоян
Невероятный фильм, не попадающий ни во время, ни в жанр, в котором он формально сделан, — экзотика как она есть. История вокруг стриптиз-бара, где танцует юная красотка в школьной форме (Миа Киршнер), переплетена с героем-контрабандистом, собирающим экзотических животных, и странным случаем убийства девочки десятью годами ранее. Атом Эгоян (обязательно посмотрите его ранний эротический триллер «Страховой агент») выстраивает цепочку из хрупких и не всегда объяснимых отношений в маленьком сообществе, все участники которого похоронили страшное прошлое. Он по крупицам восстанавливает их откровенность, обнажает неудобные чувства и учит вспоминать важное. «Экзотика» — одновременно чувственное, меланхоличное, очень сострадательное и в хорошем смысле слова маргинальное кино, как многие инди-опыты начала 90-х.
«Побочные эффекты», реж. Стивен Содерберг
«Побочные эффекты» построены вокруг сексуального напряжения, которое, как это часто бывает у Содерберга, не воплощается на экране буквально, но передается через жесты, движения и крупные планы. Главная героиня, принимающая таблетки от депрессивного расстройства, становится эмоционально зависима от своего психиатра, а от нового лекарства начинает ходить во сне. Однажды ночью это заканчивается трагедией для нее и ее мужа: психологический триллер крутится внутри тесного четырехугольника — двух врачей, пациентки и ее партнера в тени нового экспериментального лекарства, чьи побочные эффекты еще не изучены. Теплота живых тел и эмоциональных лиц растворяется среди унылых диванов и стеклянных офисов 2010-х, в которых большинство чувствуют себя отстраненными и спящими наяву.
«Четвертый муж», реж. Пол Верховен
Начало 80-х, когда Пол Верховен еще был Паулем Ферхувеном и снимал фильмы в Голландии, а не в Голливуде, на экраны вышел «Четвертый мужчина» (или «Четвертый муж») — черный детектив по роману контркультурного писателя Герарда Реве. Пьющий профессор-бисексуал начинает встречаться с загадочной женщиной, похоронившей нескольких мужей. По ее ухмылке очевидно, что нужно мчаться прочь, но соблазнение просчитано от и до. Дичь и красота с раскатами синего грома, вертикальными укладками стрижек, кэмповыми поворотами на тему бисексуальности и насмешливыми постельными сценами. «Четвертый муж» — это еще и история на религиозную тему: Дева Мария предрекает главному герою смерть от рук дьявольской женщины. Нарочито снятый как бульварщина и пустяк «Четвертый муж» настолько мастерски и иронично собран, что не оставляет никаких сомнений: у Ферхувена в Голливуде все сложится. Это был последний фильм Пауля до переезда в Калифорнию.
«Прекрасная пленница», реж. Ален Роб-Грийе
Фильмография не самого очевидного француза Алена Роб-Грийе небольшая, и в ней стоит смотреть все: с 60-х годов он снимает метафорические истории о власти и сексуальности в закрытых комнатах с самыми красивыми актрисами своего времени. «Прекрасная пленница» — мистический фильм, как многие работы Роб-Грийе, уходящий корнями в литературные традиции сюрреализма. Здесь кровь не похожа на кровь, а сцена не притворяется реальностью: режиссера волнует не правдоподобие, а игра иллюзии и действительности и зыбкость персоны. Как и «Бессмертная» того же автора, «Прекрасная пленница» — это гид по авангарду первой половины XX века — от полотен Магритта до американских нуаров, первых фильмов ужасов и французской классики (например, канонических фильмов Кокто и Клузо).
«Что ни день, то неприятности», реж. Клер Дени
Вампирский фильм здорового человека — это грустный-грустный хоррор с Винсентом Галло в главной роли, который сняла одна из ведущих европейских женщин-режиссеров Клер Дени. Мелодрама о несчастной любви, кровавая эротика или детектив, где саспенс отнюдь не главное. Этот фильм стоит смотреть ради магического умения режиссера увязать в одну историю туристические виды Парижа, бездомного щенка, квартиру с окровавленными стенами и повесть о страсти к нечеловеческому существу. Ускользая от жанровых определений и даже конкретных эпитетов, фильм Дени — тревожащий, плавный, обезоруживающе красивый и печальный — внезапное и потому настоящее волшебство, царапающее глаз даже насмотревшегося зрителя. Неизвестный науке зверь.
Другие истории
Подборка Buro 24/7