"Виниловая" лихорадка

Если вы до сих пор не посмотрели сериал Мартина Скорсезе и Мика Джаггера «Винил», беремся объяснить, почему это стоит исправить

Шел 1973 год. Заканчивалась Вьетнамская война, Ричард Никсон только что был пойман за руку, у Aerosmith вышел первый альбом. Главным музыкальным трендом оказалось свержение блюз-рокеров и чернокожих отцов соула и фанка дикими ордами панков-анархистов. Последние на вершине продержались недолго —  представителей самого отвязного из подразделений рок-цеха убил успех, давления которого они не выдержали. На другом музыкальном полюсе на свет появилась Love's Theme — первая песня в стиле диско, давшая старт главному жанру второй половины 70-х и 80-х. У музыки и тех, кто ею занимался, вообще была более значительная социальная роль, чем сейчас. Музыканты слыли пророками, а продюсеры — апостолами, что записывали Слово их и отправляли в массы в разноцветных конвертах. Они не просто зарабатывали деньги — удовольствия никто не отменял. О временах, когда звезды сияли ярче, а кайф был острее, и рассказывает сериал Скорсезе и Джаггера, «Винил».

Если ты поднялся вверх по лестнице на самое небо и тебе уже нечего больше достигать, всегда остается путь вниз, лестница в ад. И многие из тех, кто познал успех, спускаются по ее ступеням. Или это был не предел? Не конец? Не последние небеса? Главному герою, Ричи Финестра (Бобби Каннавале), придется выяснить именно это: поднялся он до собственного пика или еще может бороться и выживать в мире, который ждет от тебя и от других только успеха. Ничто не благоприятствует главному герою: он успел стать невольным соучастником убийства, возвращается к наркотикам, а сотрудники его лейбла не могут найти стоящих исполнителей. Зато у Ричи есть миссия: нести людям настоящий, чистый рок, рок без примесей и добавок, который, как любая легенда, будет жить вечно. При всей распущенности главного героя, свою миссию он все-таки тянет, а его монолог о хитах из второй серии так вообще стоит начертать большими буквами на здании каждого клуба, концертного зала и консерватории. Потому что на самом деле важно только это. Хиты, которые всегда живы, даже если жанр мертв, а исполнитель давно забыт. Ричи бунтует против людей, которые входят в его бизнес в наглаженных одеждах с дорогими ручками и отсутствием настоящей любви к року, чья не имеющая физического объяснения энергия лихорадит мозг каждого человека, готового принять эту музыку.

История Ричи — самый настоящий мятеж против мира людей со схематичным мышлением. Саги о людях, которые идут против — вообще главное веяние последнего времени. Здесь стоит вспомнить и «Клан Сопрано», и «Во все тяжкие». Их героям нужны не деньги, не семья, не «нормальная жизнь». Им нужен сводящий с ума драйв, иначе они не будут чувствовать себя живыми. А что? Ведь все великие достижения происходят из неудовлетворенности жизнью и желания иметь больше, чем сейчас. И эти герои прокляты, они обречены вечно испытывать лихорадочный голод по этому бьющему в голову ощущению, которое у них было, но которого они не могут достичь прямо сейчас, когда оно им снова нужно. И они идут за ним. Идут, создавая и разрушая, потому что они прокляты, как царь Мидас: все, к чему герой прикоснется, превратится в золото, от которого ему нет никакого прока. А зрители смотрят, и им это нравится. Потому что в мире музыки и мире сериалов только один, самый главный закон, от которого зависит абсолютно все: он должен полностью порабощать зрителя, чтобы тот бился от абстинентного синдрома, если не может посмотреть следующую серию. Зритель, точно так же, как и сам Ричи в минуты кайфа, должен кричать от восторга.

«Винил» — сериал столь аутентичный, что его будто бы сделали не про 1973 год, а в 1973 году.  Уже пилотная серия — рваная, пьяная и дикая, как будто ее написали, смонтировали и выпустили под кокаином, совсем в стиле 70-х. То время  — главный, наверное, пример того, как на миг можно простимулировать свой мозг, усилить чувства. И того, чем все это закончится, потому что главным в атрибутах героев 70-х должна быть музыка, а верховенство наркотиков или секса превращает тебя из рок-н-ролльного божества в обычного человека. И вся символика, включая, конечно, триаду «секс, наркотики и рок-н-ролл», создателями уже много раз прожита и понята. И какие безграничные возможности перед ними предстают! Оккультизм, леворадикальная контркультура, сексуальная революция, не говоря уже об остальном. Нужно только успеть дать всему хотя бы «пятнадцать минут славы», которые, по утверждению засветившегося в сериале Энди Уорхола, суждены каждому человеку.

«Винил» свои корни не идеализирует. «Винил» — как настоящий рок. Не лощеный, не гламурный. Он грязный, мощный, местами — отвратительный: герой Кипа Стивенса готовится уколоть себя в вену; Бобби Канавале, осознав, что сломался, снова нюхает кокаин; присутствует и расизм (иначе что бы в то время делали Мартен Лютер Кинг и Малкольм Икс?), и сексизм, конечно, тоже. И в этом — красота, энциклопедичность сериала, которому нечего скрывать. Здесь ангелы и демоны играют в одной группе, и на поверку ангелы оказываются демонами, но если соскоблить грим, все они — просто люди со своими страхами и мечтами. И именно потому, что он не боится плохих воспоминаний, «Винил» — отличный сериал не про рок 70-х, а про 70-е вообще. На одну пластинку Скорсезе записал много песен разных жанров. Тут и «Безумцы» с их корпоративным эпосом, и «Славные парни» с крепкими ребятами в черных костюмах и надвинутых на глаза шляпах. И «Кадиллак Рекордс» с его вжатой в два часа историей блюза. И «Волк с Уолл-Стрит» с его быстрым кайфом и заведомо неутолимыми амбициями главного героя, которые медленно тащат его то ли в небо, то ли в ад. В этом сериале есть все, за что любят Скорсезе и при помощи чего он уже не один десяток лет заставляет своих фанатов рыдать, кричать от страха и восхищаться одновременно: 70-е, итальянцы, секс, гангстеры, рок-н-ролл, деньги, кокаин и атмосфера абсолютной свободы. Если во имя Мартина Скорсезе когда-нибудь сформируют религиозный культ, именно эти символы станут главными его атрибутами. Грязные, заваленные мусором и дышащие опасностью улицы как будто бы перешли из другой истинно нью-йоркской работы  режиссера, «Таксиста». Как и в этом фильме, у «Винила» есть дерзкий, сильный привкус угрозы. «Винил» может быть больше, чем драмой о восстающей из пепла звукозаписывающей компании. Не только антологией хороших рок-н-ролльных песен. Не только напоминанием о прошлом и поводом вспомнить всех кумиров 70-х. «Винил» — о том, как высвободить в себе внутреннего зверя, о том, на каких облаках летать, чтобы поймать хит. Это сериал, который рассказывает, как быть свободным — через рок, через драйв. Ощутите лихорадку. Рекомендуется слушать громко.