Бог любит троицу?
17 августа Netflix выпустил десять эпизодов «Разочарования», нового анимационного проекта Мэтта Грейнинга. Если человек за всю карьеру придумал всего два сериала 20 и 30 лет назад, то ненароком может показаться, что его свежее творение не такое уж и событие. Дело меняет тот факт, что прежние работы Грейнинга — настоящие вехи в массовой культуре. До появления «Рика и Морти» «Футурама» и близко не имела конкурентов за звание лучшего фантастического мультсериала, а «Симпсоны» до сих пор не покидают эфир (пусть многим и кажется, что пора отпустить их на покой). Рассказав все мыслимые истории о современной семье и космических приключениях, в «Разочаровании» Грейнинг взялся за покорение следующего логического рубежа — фэнтезийного Средневековья. Buro 24/7 прикидывает, станет ли название нового сериала пророческим.
Труд всей жизни Мэтта Грейнинга — это, как ни странно, не «Симпсоны», а комикс о кроликах и гей-паре (при этом те и другие совершенно отдельные друг от друга персонажи) с характерным названием «Жизнь в аду», который он рисовал 35 лет — с 1977 по 2012 гг. На страницах этого комикса Грейнинг с безграничным цинизмом размышлял о мрачной природе бытия. Именно там он вывел свой фирменный стиль — персонажей с большими овальными глазами, неправильным прикусом и простыми узнаваемыми силуэтами (в этом смысле примером для подражания был Микки Маус Диснея). Другим источником вдохновения для Грейнинга служили комиксы Чарльза Монро Шульца про мальчика Чарли Брауна.
Когда художества Мэтта увидел его отец Гомер Филип Грейнинг, также мультипликатор и комиксист по призванию, он траурно предрек, что сыну никогда не добиться успеха в профессии. Глава семейства капитально ошибся. На первых порах комикс Грейнинга издавался кустарным методом, но постепенно заинтересовал журналы по всей Америке.
В 1985 году Мэтту предложили анимировать истории его крольчат в виде 15-секундных вставок для развлекательной передачи «Шоу Трейси Ульман». Дожидаясь встречи с продюсером в холле, Грейнинг запаниковал, что потеряет авторские права на «Жизнь в аду», если превратит ее в мультфильм. Тогда художник на скорую руку набросал эскизы новых персонажей на основе своей собственной семьи — так родились рудиментарные «Симпсоны». Барту он собирался дать свое имя, но в итоге поскромничал и остановился на анаграмме слова «brat» (в переводе с англ. «испорченный ребенок». — Прим. ред.). Мэтт нехотя принял идею одного из аниматоров окрасить семейку в желтый цвет — благодаря этому герои стали мгновенно узнаваемы.
Популярность этих роликов вылилась в самый длинный ситком в истории телевиденья, уже переваливший за 600 эпизодов. Универсальные семейные типажи оказались настолько близки к народу, что в конечном счете на них выросло несколько поколений. Последовавшая за этим «Футурама» хоть и была рассчитана на более нишевую аудиторию гиков, но с учетом своих воскрешений продержалась солидные семь сезонов.
В соответствии с духом времени в новом сериале Грейнинг сделал центральным персонажем девушку — принцессу-хулиганку Бин, которая ищет себя под гнетом ожиданий, возлагаемых на нее обществом. Как это всегда бывает у Мэтта, она пропащий алкоголик. Напивается королевская особа в компании своего персонального демона Люси и эльфа Эльфо, который, по идее, подобно ангелу-хранителю, должен склонять барышню к хорошим поступкам, но чаще просто примыкает к пьяному кутежу.
На бумаге у «Разочарования» хватает интригующих особенностей, отличающих его от прошлых творений Грейнинга. Как известно, сериалы Netflix принято смотреть запоем, поэтому Мэтт сделал логичный выбор в пользу сквозного сюжета. Если в «Футураме» и «Симпсонах» каждая серия это отдельное приключение, после которого следует перезагрузка, то в «Разочаровании» повествовательные линии тянутся сквозь весь сезон, а герои развиваются.
Netflix с присущим ему пофигизмом предоставляет авторам полный карт-бланш и свободу от цензуры. Откровенно жестить Грейнинг постеснялся, но юмор в «Разочаровании» все же на порядок чернее привычного, а второстепенным персонажам постоянно отрубают головы и другие менее важные конечности. Впрочем, на фоне условных «Рика и Морти» эти непотребства все равно выглядят сравнительно невинно. «Разочарование» редко поддается соблазнам слепого пародирования «Игры престолов» и других популярных произведений и строит свой уникальный мир. Помимо прочего, Грейнинг обещает, что все не то, чем кажется, и при внимательном просмотре зрители смогут обнаружить секреты и подсказки к тому, что реально происходит.
На практике все не столь гладко. Глобальный сюжет за 10 эпизодов почти не раскрывается и продвигается крошечными эльфийскими шажками, а герои почти не вылезают из замка и его подворья. Самое страшное и неожиданное: сериал не больно-то и смешной.
В помощь себе Грейнинг набрал сценаристов из команд «Симпсонов», «Футурамы» и «Гравити Фолз». Среди них как ветераны за 50, так и молодая поросль младше 30 — все ради баланса между опытом и свежим взглядом. С последним есть проблемы. Стоит отметить, что драматургический состав «Футурамы» в ее время отличался невиданной башковитостью: через одного там сидели выпускники Гарварда, доктора философии и магистры. Избыток ума не только не мешал гигантам мысли генерировать тупейшие шутки (в хорошем смысле), но и позволял придумывать интересные научно-фантастические концепции для сюжетов. «Разочарование» же пока явно страдает от нехватки воображения. Фэнтези, как и фантастика, — потенциально богатый идеями жанр. У Грейнинга есть возможность окунуться в неизвестные мифы, фольклор и сказки разных народов и находчиво их обыграть, но на данный момент придуманный им мир не блещет оригинальностью. Остается неясным, есть ли Мэтту сказать что-то новое или он уже сполна выговорился за минувшие десятилетия.
В лучшие моменты сериалы Грейнинга не только веселили, но и брали за живое душевностью и сентиментальностью. Например, от концовки пронзительной серии «Футурамы» про пса Фрая, который остался ждать его в прошлом (седьмой эпизод четвертого сезона), разрыдался бы даже стальной терминатор. При разработке «Разочарования» сначала тщательно планировались сюжетные арки, а затем уже в них вставлялись шутки. И то и другое вышло не слишком убедительно — искорки эмоционального накала начинают проблескивать лишь ближе к концу сезона.
Что в «Разочаровании» без оговорок роскошно, так это саундтрек. Композитор Марк Мазерсбо отошел от фэнтезийных клише и остановился на музыке в духе балканских духовых оркестров — получилось задорное сочетание джаза и народных мотивов.
Прошлые сериалы Грейнинга тоже не сразу набрали ход. Тем же «Симпсонам» понадобилось время, чтобы прийти к тому, что у них главный герой это Гомер, а не Барт. Есть все шансы, что «Разочарование» разгонится и начнет радикально эволюционировать, но пока это просто средней добротности мультик, который выглядит бедным родственником «Футурамы» и «Симпсонов».