Музей кино имени Моррисси: какие фильмы повлияли на The Smiths и его сольное творчество
Сегодня вышел альбом «I Am Not a Dog on a Chain» культового британского певца Моррисси — возможно лучший саундтрек для апокалипсиса. BURO. предлагает переслушать его творчество, чтобы понять, почему там так много цитат из кино.
В 1993 году Моррисси в интервью журналу Movieline признался: «Моя неустанная одержимость британскими фильмами 40-х, 50-х и 60-х годов оказала огромное влияние на все, что я когда-либо написал. Список моих любимых фильмов может длиться бесконечно. Современные фильмы меня совсем не вдохновляют. Я отказываюсь смотреть что-либо после 1971 года, потому что все истории к тому времени уже были рассказаны».
В самом деле, полный список фильмов, цитаты из которых мы слышим в его текстах песен, а кадры видим на обложках пластинок, достоин отдельного подарочного издания — даже если их просто перечислять через запятую, они вряд ли смогли бы уложиться в одну статью. Возникает вопрос, своим ли делом занимался певец последние сорок лет. Не чувствовал ли бы он себя комфортнее, просиживая в синематеках и рвзъезжая по кинофестивалям? Его приверженность правым радикалам может вызывать какие угодно чувства, но несомненно, что серьезный вкус в области кино Моз имеет и усиленно распространяет его вокруг.
«I Am Not a Dog on a Chain» — 13-й студийный альбом Моррисси. Уже сейчас певец называет его лучшим альбомом, а его продюсер Джо Чиккарелли уверен, что «I Am Not a Dog on a Chain» пока что его самый крутой и авантюрный альбом, и он действительно звучит свежо и веско одновременно. The Telegraph ставит ему четыре звезды, сообщая, что артисту наверняка все равно, что о нем думают газеты. Guardian же оценила его в две звезды, заявив, что Стивен Мозли никогда не встанет в один ряд с Дэвидом Боуи и Леонардом Коэном.
Певец никогда не делал секрета из того, что свои молодые годы он провел не бурно. Поэтому поставить в центр вышедшего три года назад байопика о Моррисси «Англия принадлежит мне» именно период до 1982 года, когда он вместе с гитаристом Джонни Марром основал The Smiths, было довольно смелым решением (а также вынужденным — певец не давал разрешения снимать фильм о себе и использовать в нем свои песни).
Трейлер байопика о Моррисси «Англия принадлежит мне»
Фанаты группы были готовы к тому, чтобы полтора часа наблюдать за неуклюжими попытками встроиться в общество патологически стеснительного одиночки, способного в полной мере раскрепоститься, лишь сгорбившись над печатной машинкой. Инди-группа, прославившаяся своими песнями, абсолютно лишенными привычного для рока эпикурейства и жизнелюбия, чувствовала бы себя некомфортно в традиционном формате рок-биографии. Но именно эта скука, пронизывавшая жизнь обычных людей в Манчестере 1970-х, дала Моррисси возможность черпать вдохновение и ассоциировать себя с героями кухонных драм и диалогами молодых и рассерженных, которые расцвели в британском кино в период 1950–60-х годов. Легко представить, как в певце бурлила кровь, когда в мощном финале классики британской новой волны «В субботу вечером, в воскресенье утром» Карела Рейша заводской рабочий в исполнении Альберта Финни заявляет своей пассии: «Это будет не последний булыжник, который я кину».
Экранизация романа Алана Силлитоу о харизматичном операторе токарного станка в Ноттингеме, который ищет от жизни удовольствий, несмотря на ограниченное количество опций. Приводит это к беременности жены коллеги по заводу. Моррисси говорил в интервью, что начиная с этого фильма людям в британском кино позволили быть настоящими, а не гламурными и голливудскими. Среди поклонников фильма из музыкантов не только он — название дебютного альбома Arctic Monkeys «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» взято из строчки, произнесенной Альбертом Финни.
Попытка вырваться из предначертанной колеи судьбы довлеет и над незрелой одиночкой Джо, роль которой в киноверсии пьесы «Вкус меда» Шелы Делейни обеспечила Рите Ташингем популярность. «Я не счастлив и я не грущу», «Сон улетучился, но ребенок реален», «Я мечтал о тебе прошлой ночью, дважды падал с постели» — Стивен щедро усыпал свои тексты цитатами из «Вкуса меда», который он называл единственной важной вещью в британском кино 1960-х. Фото драматурга он поставил на обложку сборника «Louder Than Bombs», и это один из немногих случаев, когда кинематограф отвечал поэту из Манчестера взаимностью — название для драмы на повышенных тонах «Громче, чем бомбы» норвежец Йоаким Триер позаимствовал у The Smiths.
Фильм Тони Ричардсона «Вкус меда» отличается от остальных работ британской новой волны тем, что сосредоточен на женских персонажах — помимо юной Риты Ташингем здесь блистает комедийная актриса Дора Брайан в роли эгоистичной, безответственной матери. В 1961 году радикальным было и то, как откровенно в фильме преподносился секс между представителями различных рас и гомосексуализм. Безусловно, Моррисси впечатлило и то, что действие картины происходит в Солфорде, так близко от его дома.
Эксцентричная комедия «Билли-лжец» 1963 года с Томом Кортни, в которой заложена мощная критика провинциального уклада жизни и института брака, тоже входит в число краеугольных фильмов из канона The Smiths — ей вдохновлены строчки песен «William, It Was Really Nothing», «London», «The Queen Is Dead» и двух юмористических песен Моррисси — «Frankly Mr Shankly» и «Vicar In a Tutu», герой которой «боролся с невежеством, пылью и болезнями».
При словах «британская новая волна» обычно сразу представляется нахмуренная пессимистичная драма. Но «Билли-лжец» Джона Шлезингера — это остроумная комедия, полная полетов фантазии. Том Кортни играет в ней юного клерка похоронного бюро, предпочитающего жить в мире грез, а не сталкиваться с мрачной реальностью жизни в скучном городке Йоркшира. Или на свой страх и риск бежать в Лондон со свободолюбивой девушкой (Джули Кристи).
Безусловно, классические британские черно-белые ленты составляли основу визуальной и текстовой эстетики The Smiths, однако Моррисси в их ряд ставил и менее известные картины — например, раннюю документальную короткометражку Карела Рейша «Мы — парни из Ламбета» или драму о британских байкерах, «Кожаные парни» Сидни Джей Фурье, снабдившую видеорядом клип на песню «Girlfriend In a Coma».
В 1983 году он появился в постоянной рубрике музыкального издания NME «Портрет художника в образе потребителя», в которой рекомендовал читателям по десять книг, песен, персон и фильмов — скупым списком без каких-либо пояснений. Помимо его любимых британских картин в него вошла классика голливудских эксцентричных комедий «Воспитание крошки» Говарда Хоукса и лесбийская драма «Убийство сестры Джордж», которой крайне гордился снявший ее в 1968 году Роберт Олдрич. Так началась не прекращающаяся и по сей день игра Моррисси в «угадай, на что я ссылаюсь» с его верным фан-клубом.
Комедия «Воспитание крошки» 1938 года о романе между профессором зоологии (Кэри Грант) и бездумной светской девушкой (Кэтрин Хепберн), обладательницей ручного леопарда. Один из лучших образцов золотого века Голливуда.
Многие музыканты с удовольствием берут на себя роль порталов в мир искусства для своих слушателей, засыпая их все новыми названиями и отсылками — например, Nurse With Wound, Sonic Youth или Manic Street Preachers. Моррисси практиковал эту роль охотнее и увереннее других, часто полностью формируя кинорацион поклонников. С появлением интернета им стало гораздо удобнее собирать этот пазл общими усилиями — на сайтах и форумах.
Стареющая звезда мыльных опер (Берил Рейд) беспомощно наблюдает за тем, как распадаются ее отношения с юной, начинающей актрисой (Сюзанна Йорк). Фильм «Убийство сестры Джордж» вызвал немало скандалов из-за акцента на однополых связях и откровенной сцены лесбийского секса. Одна из первых картин, получивших рейтинг X — только для взрослых.
В эпоху интернета Моз общается с фанатами через собственный сайт, не заводя аккаунтов в соцсетях и спуская рекомендации сверху вниз. Как-то раз он многозначительно отметил, что переиздание его хрестоматийной вещи «Honey You Know Where to Find Me» на 12-дюймовом виниле украшает портрет Лили Сент-Сир — танцовщицы бурлеска и нимфоманки, чье имя воспевается в мюзикле, объединяющем фриков всей планеты Земля, — «Шоу ужасов Рокки Хоррора».
Пара ищет прибежища в ближайшем особняке после поломки их машины и оказывается на ежегодном съезде пришельцев с далекой планеты Трансильвания. «Шоу ужасов Роки Хоррора» — экранизация английского транссексуального рок-мюзикла сама наполнена под завязку отсылками к американскому и британскому кинотрешу. Картина 1975 года дала начало такому феномену, как «полуночные фильмы», и считается одним из величайших киномюзиклов, влияние которых распространяется далеко за пределы кинематографа.
Потребности фанатов он понимает отлично — в подростковые годы Стивен управлял фан-клубом протопанков и треш-глэм-рокеров из-за океана New York Dolls и заваливал музыкальную прессу письмами, полными желчи и огня. Кстати, примерно с тех же занятий спустя десятилетия начнет и некий Пит Доэрти. Но и без серьезных промахов у Моза не обходится: например, трюк во время концертов в октябре прошлого года с продажей по за 300 долларов альбомов Патти Смит, Stooges, Лу Рида и Боуи, подписанных им самим, — явный фол. А бессвязное перечисление имен и названий, характерное для Моза и называемое «неймдроппинг», вообще-то, ценится слабо.
На подобные обвинения своенравный певец ответил бы цитатой из Т. С. Эллиотта: «Незрелые поэты подражают. Зрелые поэты крадут». Или афоризмом из любимого и страдавшего от схожих обвинений Оскара Уайльда. Размышление на эту тему составляет центральную часть песни «Cemetery Gates» The Smiths — «Слова, которые ты используешь, должны быть твоими собственными, не занимайся плагиатом и не бери в долг». А Моррисси в своем творчестве поступает как сорока-воровка, которая тащит все блестящие штуки в свое гнездо, — в мире кино таких вещей предостаточно.
Такой вариант напрашивается после первой же строчки из «You Have Killed Me», в которой Моррисси в привычной для себя манере сравнивает себя со священной коровой киноманов, режиссером Пьером Паоло Пазолини: «Pasolini is me, „Accattone“ you’ll be». Стремление играть по собственным правилам, яростное нежелание нравится каждому, охотное принятие статуса парии и старание подыграть этому образу — все это намекает, что Моз перерос роль зрителя и намерен сам командовать маскарадом. В конце концов, режиссер с такой фамилией уже имеется — Пол Моррисси, экспериментатор и сподвижник Энди Уорхола. И Моррисси знает о его существовании — на обложке дебютника The Smiths красуется кадр с Джо Даллесандро из его «Плоти».
Фильм «Плоть», кадр из которого взят на обложку дебюта The Smiths, рассказывает о молодой паре супругов, в которой муж пытается торговать своим телом, чтобы заработать денег, например, на аборт подруги его жены. «Плоть» входит в трилогию Пола Моррисси, спродюсированную его легендарным сподвижником Энди Уорхолом (другие два фильма — «Треш» и «Жара»). Здесь есть одновременно очарование распутством поздних 1960-х и критический взгляд на нее.
Зацикленность на незаконченном пути Джеймса Дина, на гангстерах-плохишах братьях Крэй или экранизации «Брайтонского леденца» Грэма Грина («Этот фильм я смотрел 200 раз и никогда не делал паузу, чтобы сварить яйцо пашот», — говорил Стивен), на эстетике неонацистов «Бритоголовых» с Расселом Кроу — все это вопит о том, что перед камерой себя артист видит в характерной, даже трагической роли. Будь то кадр с мертвым Аленом Делоном в «Непокоренном» Алена Кавалье с обложки «The Queen Is Dead» или невыносимо нарциссический Жан Марэ из «Орфея» Жана Кокто на обложке сингла «This Charming Man» — все одно. Стивен Патрик Моррисси плел свои узоры ретромании и пребывал в плену ностальгических образов задолго до того, как это стало проверенным торговым аргументом сегодняшней поп-культуры.
Обложка сингла «This Charming Man» с Жаном Марэ из «Орфея» Жана Кокто.
Лица давно ушедших актеров в застывших кадрах с обложек синглов и альбомов, фрагменты из их фильмов, звучащие в песнях, — они напоминают воображаемый музей кино, выстроенный Моррисси. А еще напоминают другое излюбленное место Моза — кладбище, куда можно заглянуть солнечным днем и призадуматься о том, где теперь все эти люди, испытывавшие те же страсти, что и ты сам.
«Улица Коронации» — британский сериал, действие которого происходит в вымышленном городке в пригороде Манчестера, идет по ТВ с 1960 года. Группа Queen в клипе «I Want to Break Free» пародирует именно его. Популярнее «Корри» в Великобритании только сериал «Жители Ист-Энда».
Хронометраж его карьеры и ее степенная неуклонность подсказывает, что этому артисту больше подходит формат многосерийной мыльной оперы — как, например, рекордсмен британского телеэфира «Улица Коронации», на съемки которого Моррисси забрел в юности и мелькнул в кадре. В последние годы в этом мыле коронация уверенно сменяется на процесс низложения.