Стивену Кингу — 70 лет. Как он дожил до такого возраста

Следующая реплика заставит вас почувствовать себя либо очень молодым, либо очень старым. Сегодня Стивену Кингу исполнилось 70 лет. Многомиллионные тиражи, множество экранизаций (пять вышли только в 2017-м), баснословные гонорары и звание одного из самых успешных писателей современности — все это звучит как история успеха. Однако не стоит забывать, что за ней стоял поистине разрушительный образ жизни, о котором в деталях говорится в его биографии «Сердце, в котором живет страх».  

Наркотики. Будущим писательским успехом Кинг во многом обязан своей жене Табите, которая нашла в мусорном ведре черновик романа «Кэрри». Табита заставила мужа его завершить и опубликовать. За книгу Кинг получил аванс две с половиной тысячи долларов, а затем еще 200 тысяч за перепродажу авторских прав. После этого он бросил работу учителя и всерьез занялся литературой, выпустив «Сияние», «Ярость» и «Долгую прогулку». К концу 70-х Кинга уже осаждали издатели, продюсеры и журналисты. Все это ему очень льстило, и он изменил уединенному образу в пользу шумных вечеринок.

В 1979 году на одной из них впервые после колледжа Кинг попробовал кокаин. Поначалу наркотик безумно вдохновил писателя: «Ты догоняешься и пишешь роман, декорируешь дом, стрижешь газон, и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить свою природу».  

Последствия. Принимать кокаин Кинг начал на волне успеха, однако в настоящую зависимость это переросло на фоне конфликтов с издателем, а достигло пика на съемках его дебютного фильма «Максимальное ускорение». Писатель приходил на площадку в состоянии полного беспамятства и сам не понимал, что он творит. В какой-то момент Кинг впал в депрессию, которая продолжалась девять месяцев, — за это время он ничего не написал. Однако позже заявил, что в его пристрастии к кокаину все же был плюс — без него он бы стал законченным алкоголиком и дожил бы в лучшем случае до 55.   

Как ему удалось с этим справиться. Наркозависимость продолжалась около восьми лет. Кинг планировал завязать с наркотиками, однако всерьез беспокоился, что без кокаина он больше не сможет писать. Едва ли кто-то из близких мог помочь ему советом — писатель старательно скрывал кокаиновую зависимость. Тем не менее в один из дней Табита собрала друзей и устроила рейд, в ходе которого опустошила все тайники и вычистила дом от наркотиков.  

Алкоголь. У Кинга всегда были проблемы с алкоголем, и даже с появлением в его жизни кокаина он не отошел на второй план. После приема порошка писатель запивал его пивом — чтобы немного успокоиться. С банкой пива его можно было увидеть везде — дома, на встречах с читателями, на светских мероприятиях и на благотворительных вечерах. В 1982 году Кинга пригласили выступить в церкви для сбора средств на починку крыши библиотеки. Перед речью писатель налил пиво в белый кувшин и притворился, что пьет воду. Однако некоторые слушатели все поняли и, возмущенные, покидали здание церкви прямо во время выступления. 

Однако, как рассказывал Кинг в интервью The Guardian, он был очень спокойным пьяницей, нисколько не похожим на Джека Торренса из «Сияния».  

Последствия. По словам жены, до обеда Кинг страдал от похмелья, а где-то с пяти часов начинал пить — и так до самой поздней ночи. Увещевания Табиты он встречал высокомерно: «Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь?». Каждое утро жена находила его в их огромной прихожей лежащим на полу в луже блевотины.    

Как он с этим справился. После упомянутого антинаркотического рейда Табита собрала детей и нескольких друзей и выдвинула Кингу ультиматум: или он завязывает с алкоголем и наркотиками, или он остается один. Она действовала четко по брошюре «Общества анонимных алкоголиков» и пошла на открытый конфликт. Кинг согласился, но прошло еще два года, прежде чем он окончательно покончил с вредными привычками. В 1989-м писатель полностью отказался от алкоголя и наркотиков.  

Фобии. По мотивам фобий Кинга можно было бы написать внушительный справочник. Среди них есть как типичные (боязнь змей, крыс, темноты и смерти), так и довольно специфичные — например, трискаидекафобия, то есть страх перед числом 13. По словам Кинга, он старательно перепрыгивает через 13-ю ступеньку и не читает 13-е страницы (а также 94-е, 193-и и 382-е, поскольку эти цифры в сумме дают 13). Одна из фобий помогла ему в колледже — Кинг не курил марихуану, так как боялся, что в нее может быть что-то подмешано.

Последствия. «Сияние», «Мизери», «Кладбище домашних животных», «Мобильник», «Оно», «Мгла» и т. д.

Как ему удалось с этим справиться. Никак. Как только Кинг перестанет чего-либо бояться, он явно перестанет писать. Однако выражаем надежду, что, несмотря на страх числа 13, Стивен Кинг не боится числа 70 и ничто не омрачит ему этот день рождения.