Как мы попали на «Вечеринку у Децла дома» и почему она закончилась

В ночь на 3 февраля в Ижевске после выступления на частной вечеринке умер Кирилл Толмацкий, более известный как рэпер Децл. Музыканту было всего 35 лет. Ему стало плохо в гримерке, и вскоре у него остановилось сердце. Buro. вспоминает, как мы попали на «Вечеринку у Децла дома» и почему она закончилась.

Между тем само общество, от которого пытался скрыться Толмацкий, отреагировало на его смерть с неожиданной любовью к ушедшему. Ленты социальных сетей запестрели соболезнованиями и сожалениями даже от тех, кого в любви к творчеству Толмацкого было трудно заподозрить. Вызвано ли это типичным русским неумением хвалить человека публично и в лицо, а только за глаза и после смерти, или порывом ностальгии по концу 90-х и началу 2000-х, когда Децл был на всех главных музыкальных каналах, — непонятно. Второе кажется очень вероятным, потому что чаще всего упоминаются те самые первые клипы и альбомы исполнителя. Это иронично, но больше — грустно: сам Толмацкий приложил немало усилий, чтобы уйти от этого образа, пожертвовав стадионными концертами — влажной мечтой нынешних рэп-новичков, популярностью и деньгами.

Популярность Кирилл Толмацкий случайно получил на 16-летие от отца Александра Толмацкого — продюсера, работавшего с Олегом Газмановым и группами «Комбинация» и «Восток». Толмацкий-старший решил подарить сыну, увлеченному хип-хопом, собственный модный молодёжный клип с вечеринкой, брейкдансом и граффити — в общем, чтобы всё смотрелось круто. Шёл 1999 год, и самым продвинутым продюсером по части рэпа был Влад Валов, основатель группы Bad Balance, известный под псевдонимом ШЕFF. Его-то Толмацкий-старший и попросил помочь — так появились трек и клип «Пятница». Толмацкий-отец попросил по знакомству владельца MTV Россия Бориса Зосимова помочь поздравить сына и поставить хулиганистое видео в эфир. Неожиданно ролик оказался очень популярен, и Толмацкий-старший решил ковать деньги, пока горячо, и сделать из сына звезду с помощью того же Влада Валова.

Уже в конце 1999-го Децл попал на обложку модного журнала «Птюч», посвятившего несколько полос «выходу хип-хопа из андеграунда». В том номере «Птюча» под фотографией Децла написано: «В нашем хип-хопе появились новые лица — очень молодые, позитивные и талантливые. Кажется, что хип-хоп в России перестает быть субкультурой и становится классной коммерческой фишкой». Эти слова, если взять в расчёт недавний взлёт рэпа, — кажется, лишнее доказательство того, что жизнь идёт по спирали. Дебютный альбом Децла «Кто? Ты» вышел в 2000 году и разошёлся миллионом лицензионных копий, его клипы крутили по всем главным музыкальным каналам страны — беспрецедентный успех для артиста этого жанра в то время, первое же выступление — на разогреве Ice-T на московском Adidas Streetball Challenge. Толпы поклонников Децла заполняли трибуны стадионов, которыми сегодня измеряют успех рэперов: собрал «Олимпийский» — годен, нет — свободен.

Децл был годен и суперуспешен, но при этом у него была масса ненавистников. В летнем номере другого модного журнала «ОМ» 2000 года описывается случай, когда на съёмке программы «12 злобных зрителей» в студии MTV, где прошла премьера знаменитого видео «Вечеринка у Децла дома», рэпер чуть не подрался с поклонником техно, грозившим отрезать дреды Децла. Вдобавок тогда в Москве было много группировок скинхедов, ненавидевших рэперов, и последним периодически доставалось от «лысых». Децл выступал против расизма и называл скинов «нацистскими уродами». В интернете поклонники и противники исполнителя пререкались на форумах, про него говорили, что он не настоящий рэпер и его стыдно слушать. Каждый школьник знал фразу «Децл — лох», которую регулярно писали на гаражах и заборах. Телевидение пользовалось этим и стравливало Децла с ненавистниками, настоящими или подставными — неизвестно. Возможно, сейчас это назвали бы буллингом.

Очевидно, испытывать такое давление и в таком юном возрасте совсем не легко, и, вероятно, ещё сложнее, когда ты — это не совсем ты. В конце концов, сделать из Кирилла звезду придумал его отец, и он же выбрал ему сценическое имя, а основную часть музыки и текстов писала команда Влада Валова. В 2001-м Децл выпустил второй альбом «Street Fighter», записанный с прежней командой и тоже чрезвычайно успешный, и примерно тогда же испортились его отношения с отцом, так никогда и не исправившиеся.

Они перестали ладить, потому что Толмацкий-старший ушёл от жены к другой женщине, и сын не смог простить отца. Кроме того, Кирилл часто говорил в интервью, что устал от продюсерских методов отца, пытавшегося впихнуть сына в любой «Голубой огонек» и политический митинг. Мать Децла Ирина Толмацкая как-то заявила, что они с отцом поссорились, потому что отец стал относился к сыну как к источнику заработка. Слова Толмацкого-старшего из интервью 2014 года журналу Starhit словно подтверждают это: «Пару лет назад у Кирилла был не слишком удачный период. Но последние треки, которые я слышал, очень хороши. Попади они ко мне в руки, я бы превратил их в достойный продукт и выгодно продал». За годы разлада отец и сын наговорили друг о друге немало неприятного.

В 2004-м музыкант вернулся другим с альбомом «aka Le Truk», для которого сам выбирал композиторов и сам писал все тексты. Пластинка вышла довольно успешной и с хитами, но всё равно Кирилла Толмацкого помнили как Децла, и до самого конца ему так и не удалось изжить из народного сознания популярность своего первого псевдонима. Ле Трюк променял децловские темы тусовок, брейкданса и секса на социалку, конспирологию и декриминализацию марихуаны. Толмацкий стал все реже появляться на телевидении и в прессе, отказываясь от медийности. Он стал воплощением истинного антихайпа — не стремился к просмотрам на ютьюбе, люксовым брендам и крупным заработкам и не хвастался секс-победами, тачками, шмотками и прочими атрибутами хайпожоров. Он заявлял в интервью, что ему не нужна популярность после передоза ею в 16–17 лет. Его звали судить шоу «Голос», но он сам отказался участвовать, предпочитая зарабатывать исключительно гастролями. О популярных коллегах по цеху он отзывался небрежно, в том числе и в своей музыке. Например, в треке «Сигналы» с его последнего альбома «Неважно, кто там у руля»: «Украдено всё, что когда-то звучало / Рэп как фастфуд, инструмент нелегала, / Перестал вдохновлять, как это было в начале».

В 2018-м после ряда попыток силовиков сорвать концерты модных исполнителей все охотно обсуждали, что музыка превратилась в политическую силу, а ещё раньше — перерождение рэпера Фейса из мема в антигосударственника. В 2017-м все говорили о зацепе и антихайпе. Но никто так массово не говорил о Децле, превратившемся из мажора с самой крутой вечеринкой на районе в воплощение антихайпа, противника власти Владимира Путина и проповедника семейных ценностей. Ле Трюк практически прошёл мимо радаров. На смерть Децла чаще всего постят его шлягеры 2000 года, как будто он так и не вырос из тех широченных штанов, за которые его тогда критиковали, но это всего лишь вопрос ограниченного любопытства и ностальгии по тем временам. Сам Кирилл Толмацкий всё же смог освободиться от этого образа, пусть и не для широкой аудитории, зато для самого себя.