А также краткий гид по культуре боллрумов — балов квир-комьюнити из 60-х
Лето 2018 года в США. Дональд Трамп все еще президент Америки, и это не страшный сон, а реальность для одного из самых многочисленных по численности ЛГБТК-сообществ в мире. На телевидении тем временем проходит масштабный юбилейный финал «RuPaul’s Drag Race», в котором побеждает молодая дрэг-квин из Нью-Йорка, чуть старше самого шоу, Аквария. На Netflix стартовал новый сезон ТВ-шоу Queer Eye, где пять геев меняют жизнь реднеков к лучшему, а Райан Мерфи выпускает очередный сериальный шедевр «Поза» — о том, чем жило квир- и ЛГБТ-сообщество в андеграундном Нью-Йорке середины 80-х годов, а именно о ball culture. Да, танец vogue и «RuPaul’s Drag Race» родом именно от туда.
«Поза» — уже вторая попытка Мерфи рассказать на большом телевидении историю о трансгендерном сообществе. То, что не получилось у режиссера десять лет назад, когда он собирался снять телешоу о трансгендере «Pretty/Handsome» (студия зарубила проект прямо на пилотной серии), получилось в 2018-м, после того как Мерфи заслужил себе имя как автор «Американской истории ужасов» и «Американской истории преступлений». По словам режиссера, намерение снять сериал, который бы так откровенно и остро затрагивал проблемы ЛГБТ-сообщества, стало еще и его личной историей: будучи открытым геем, Мерфи часто сталкивался с буллингом.
В центре сюжета «Позы» — андеграундная культура балов, которая процветала в Нью-Йорке в 1987 году. Само являение зародилось чуть ли не в XIX веке в среде квир-сообществ Парижа и Берлина, но темнокожим людям вход туда был запрещен до тех пор, пока те не выбеливали лицо пудрой. Балы в гарлемской версии появились не на ровном месте, они стали своеобразным сейфспейсом для самовыражения афро- и латиноамериканского сообщества. Первый квир-бал исключительно для черного ЛГБТ-сообщества прошел в 1962 году, а система домов и категорий (что это такое, мы рассказываем в словаре ниже), о которых идет речь в «Позе» (а также в фильме «Paris is Burning», «Руполе» и т. д.), возникла только около 1970 года — благодаря дрэг-квин Кристалл Лабейжа, культовой фигуре для дрэг-сообщества. Именно Кристалл считается основоположницей системы домов, первой «матерью», основавшей свой дом Лабейжи, за которым последовали дом Экстраваганзы, дом Ниндзя, дом Дюпре и т. д. Состязания в категориях обычно проходили в подвалах домов или церквей и продолжались до самого утра.
Если вы начали смотреть «Позу» и не понимаете ни слова из вербального поединка матери Электры Абанданс и Бланки, то вам нужно вернуться к просмотру документального фильма «Paris is Burning». Документальный фильм Дженни Ливингстон, вопреки популярному заблуждению, не является первоисточником того, что происходит в сериале или же в «RuPaul’s Drag Race», однако именно ему принадлежит заслуга в популяризации целого пласта черной квир-культуры, которую было принято стигматизировать. Понятия, вокабуляр и мифологию балов вкратце обрисовало именно это кино. Так какие же слова нужно знать перед тем, как начать смотреть «Позу»?
ДОМ (HOUSE) — альтернативная суррогатная «семья» для «детей», у которых нет родителей или от которых они отказались вследствие каминг-аута как гея или трансгендера. Во главе дома стоят «матери» или «отцы», которые заботятся о своих «детях» и вместе с ними готовятся к балам, где соревнуются в категориях. Система домов существует до сих пор. Например, она действует в дрэг-сообществе.
ЛЕГЕНДАРНЫЙ (LEGENDARY). Каждый дом хочет стать самым лучшим. Получить статус «легендарного» — основная цель. Ради этого и проходят баттлы в категориях на балах.
ЧТЕНИЕ (READING) — поносить кого-то на чем свет стоит, преувеличивая недостатки.
МОППИНГ (MOPPING) — шоплифтинг одежды для бала с целью нарядиться в соответствии с категориями. В той же «Позе», в первой серии, дети дома Электры Абанданс грабят люксовый торговый центр и музей с историческими костюмами, чтобы сразиться в «королевской» категории.
КАТЕГОРИЯ (CATEGORY).
В 80-е годы у представителей афроамериканского квир-сообщества не было возможности играть социальные роли наряду с белыми. На балу же ты можешь быть кем угодно, выглядеть «по-настоящему» — как брокер с Уолл-стрит или модель Линда Евангелиста — в общем, как угодно. Отсюда и появилось понятие категории — тот или иной архетип из привилегированного гетеромира, который становится вдохновением для кросс-дрессинга и способом показать гетеросексуальному белому миру, что работать на Уолл-стрит — это вопрос не внешнего вида, а социальной несправедливости. Существуют такие категории, как «модель», «королева бутч», «начальник с Уолл-стрит», «высокая мода» и другие.
ШЕЙД, ИЛИ БРОСАТЬ ТЕНЬ — арт-форма «чтения», искусный способ сделать комплимент, от которого хочется провалиться под землю.
ВОГИНГ (VOGUEING). Мадонна, конечно, великая певица, но танец vogue появился не из-за ее клипа. Она скорее описала явление, которому стала свидетелем, внедрила его в мейнстрим и через какое-то время забыла (за что квир-сообщество считает ее апроприатором). Вог — это танцевальное проявление шейда и способ сражаться в категориях. В ранней версии танца за основу брали позы моделей со страниц журнала Vogue. Он появился в Гарлеме, а в 1980-м разросся до нескольких направлений. Сейчас вог преподают в танцевальных школах, да и вообще танец уже вошел в разряд популярного искусства. Так, в 80-х танцоры вог из Гарлема ходили по подиуму Mugler, а сегодня его танцует в своих клипах FKA Twiggs.
Культура боллрумов, будучи изначально стигматизированной и сугубо андеграундной, сейчас вышла в мейнстрим и стала символом свободы самовыражения квир-сообщества.
Ближе к концу 80-х боллрумы становятся видимыми во многом благодаря своим ключевым героям, вышедшим за пределы подвалов. Например, Willie The Ninja, которого называют праотцом вога, стал участником The Love Ball — благотворительной вечеринки для сбора средств для больных СПИДом, на которую был приглашен весь свет, в том числе и Мадонна. Говорят, впервые она увидела танец именно там.
Позднее, в том же 1989 году, бывший менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен выпускает альбом, вдохновленный вогом, а также первую песню и клип про этот танец «Deep in Vogue», и зовет туда сниматься Willie The Ninja. Трек попадает в чарты Billboard на лидирующие позиции. Уже после этого Мадонна и Дэвид Финчер снимут свой культовый клип Vogue, хореография в котором принадлежит детям дома Экстраваганзы Хосе Гутиересу и Луису Камачо. Несмотря на то что песня и клип считаются бесспорными хитами, Мадонну критиковали за апроприацию путей самовыражения стигматизированного комьюинити, члены которого все еще сводят концы с концами.
Той же критике подверглась и Дженни Ливингстон, режиссер «Парижа в огне». Будучи белой цисгендерной лесбиянкой, Ливингстон никогда не была частью боллрум-сообщества и впервые открыла для себя вог так же, как и любой белый ньюйоркец на Washington Square Park. Тем не менее режиссер провела шесть лет, снимая жизнь и быт нью-йоркских боллрумов, и вопреки критике ее фильм действительно открыл для мейнстрима ту часть андеграундной культуры и героев, которые были скрыты от посторонних глаз.
Примерно с 2009 года и по сегодняшний день свой огромный вклад в квир-культуру вносит «RuPaul’s Drag Race». Мифология шоу основывается на тех же принципах, что и культура боллрумов: дрэг-квин сражаются в тех же категориях, что и участники балов, используют тот же сленг и постоянно ссылаются на историю являния (так, дрэг-квин Aja имперсонировала мать всех балов Кристал Лабейжу). Шоу снискало бешеную популярность в мейнстриме и подняло проблемы квир-комьюнити на новый, глобальный уровень, что особенно актуально в эпоху Трампа.
«Поза» заняла нишу между социальным документализмом и поп-культурной сказкой. На фоне кутюрной одежды, блеска и всех вещей, которые подходят под категорию fabulous, в сериале поднимаются проблемы расслоения в обществе и бушующей эпидемии СПИДа, которая унесла в 80-х 100 тысяч человек уже в первый год.
Противопоставление двух миров — белой капиталистической Америки и андеграунда — здесь раскрывается в сюжетной линии, в которой Эван Питерс в роли сотрудника трамповской кампании влюбляется в трансгендера Энджел и разбивает ей сердце. Получается вполне очевидная аллюзия на современную Америку, в которой проблемы притеснения ЛГБТ-сообщества звучат с новой силой.
«Поза», по сути, стала первым развлекательным ТВ-шоу про культуру балов и квир-сообщество; актерский состав и люди, задействованные в продакшене, — трансгендерные мужчины и женщины, геи, а также непосредственные участники описанных событий. Так, одну из главных ролей — Электры Абанданс, матери дома Абанданс, — исполняет Доминик Джексон, фигура культовая в аутентичном боллрум- и транс-сообществе. Актриса рассказывает, что во время съемок сериала вспоминала фразы из разговоров со своей собственной «матерью», с которой участвовала в балах. Помимо этого Мерфи обращался к выжившим участникам балов, чтобы в точности воссоздать обстановку и фактологию, а также пригласил некоторых из них сыграть судей в сценах баттлов. Более того, часть дохода от сериала пойдет в организации, которые помогают ЛГБТК-сообществу. В отличие от «Paris is Burning», который в свое время вызвал массу критики по причине того, что режиссер Дженни Левингстон, по сути, не поделилась доходами от фильма с его участниками, «Поза» не только играет роль своеобразного проводника проблем ЛГБТК в массовую культуру, но и выполняет важную благотворительную функцию.
Спустя почти 40 лет наследие гарлемских балов становится популярным и цитируемым не только на фоне любви поп-культуры к андеграунду, но и в свете закручивающихся гаек. Сама идея балов (она раскрыта как в «Paris is Burning», так и в «RuPaul’s Drag Race») — о том, какую функцию несет одежда и униформа и в чем ее истинная ценность. Тот факт, что можно взять и стать причастным к другому комьюнити, присвоив его регалии, говорит, что для того, чтобы чувствовать себя полноправным членом общества, нужно соответствовать жестким установкам. Тем не менее одежда в данном ключе становится обезболивающим и способом полюбить себя и быть тем, кем ты хочешь, — по сути, мысль, которая необходима нам всем вне зависимости от гендера, ориентации и цвета кожи.
Другие истории
Подборка Buro 24/7