Каждый человек порой мечтает закрыться, уехать, перезагрузиться, словом — побыть вдали от мира. Во время карантина многие позабыли о некогда заветном желании, поэтому BURO. решило напомнить, как преимуществами изоляции в разное время пользовались музыканты. Мы собрали плейлист из песен с альбомов разных лет и жанров, записанных в запертых особняках, на островах в океане, в подвалах в глуши и в здании старой богадельни на тихой улочке.
Пол Маккартни приступил к записи первого сольного альбома в 1969 году, уединившись с женой и детьми в своей ферме в Шотландии. Вы не найдете здесь песен классического периода The Beatles — звук более, чем простой и расслабленный, никакой замысловатости. Исключение составил запоминающийся трек «Momma Miss America», которую впоследствии семплировали более чем 20 раз. Музыкант взял на себя пять инструментальных партий и вокал, а на бэк-вокал поставил жену Линду. Не исключено, что в концепции альбома о счастливой семье, а также в участии госпожи Маккартни в записи выразилось стремление Пола составить конкуренцию Джону и Йоко, которые выпустили в 1968 году совместный альбом. К пластинкам «McCartney» прилагались листки с текстами песен, комментариями и интервью. Главный посыл пакета: распад группы The Beatles и упреки в сторону бывших коллег — музыкант объявил об уходе из группы непосредственно перед релизом альбома. Первый сольник Пола был выпущен за месяц до «Let it Be» — последнего альбома The Beatles, — несмотря на уговоры Ринго Старра не делать этого. Маккартни послал его тотчас же.
Большая часть записи альбома проходила в студии Headley Grange — в здании старой богадельни в маленьком городке Хедли. Поскольку поблизости не было ни баров, ни пабов, ни каких-либо иных развлечений, изолированность помогла музыкантам сосредоточиться исключительно на работе. Продюсером выдающейся работы выступил гитарист Джимми Пейдж, однако все члены группы внесли свой вклад в аранжировку. Примечательно, что в стенах викторианской эпохи был написан самый популярный трек группы «Stairway to Heaven». Пластинка разошлась тиражом более 37 миллионов копий по всему миру, став самым продаваемым альбомом Led Zeppelin. Критики, в свою очередь, продолжают передвигать работу все выше и выше в списках величайших альбомов всех времен.
Тут каждая песня до неприличия совершенна. Один из лучших альбомов The Rolling Stones записывался в особняке Кита Ричардса на Лазурном берегу. В 1971 году рокеры устроили привычную анархию: убойно напивались, торчали на героине, собирали в доме огромные буйные компании, и все это при женах, подругах и детях. При прослушивании пластинки и сейчас довольно трудно не впасть в одурманенное состояние; на секунду может показаться, что вас телепортировали на студию к съехавшему Джаггеру. «Exile on Main St.» получился яркой разножанровой работой, включавшей в себя блюз, рок-н-ролл, кантри, фолк и госпел. Грубые и грязные риффы передают дух молодости, свободы и беспорядочной сексуальной жизни.
Пытаясь преодолеть застой в творчестве, Black Sabbath переехала в замок Клирвелл в Глостершире со студией в подвале. Готический хоррор с местными призраками вселял жуткий страх в музыкантов, что не мешало им постоянно глумиться друг над другом, усугубляя еще больше зловещее положение. Билл Уорд брал кинжал с собой в кровать, а Оззи Осборн страдал жуткой бессонницей. Парни не зря мучались, поскольку ужасающая атмосфера замка сумела вдохновить группу — именно здесь был сыгран знаменитый рифф Тони Айомми из песни «Sabbath Bloody Sabbath», который, по словам музыканта, буквально спас группу от кризиса. Это не лучший альбом отцов хеви-метала, но переломный в истории группы.
К 1991 году участники группы Happy Mondays плотно подсели на всевозможные вещества. Чтоб избавить ребят от зависимости, менеджер Тони Уилсон отправил их вместе с семьями на остров Барбадос записывать четвертый альбом, где героин, как ему казалось, достать сложнее, чем в Британии. Никогда Уилсон еще так не ошибался: все выделенные деньги были потрачены представителями «манчестерской волны» на наркотики. Дело даже дошло до продажи мебели со студии. За время кислотных каникул Шон Райдер не написал ни одного текста, а по возвращении требовал у Тони выкуп за кассеты. По итогу пластинка «Yes Please!» отдает незатейливым синти-попом с карибскими мотивами, после ее релиза лейбл Factory Records обанкротился, а издание Pitchfork включило ее в список «10 альбомов, убивших карьеру музыкантов в 1990-х годах».
Группа приступила к записи «OK Computer» в здании склада в Оксфордшире, но, недолго продержавшись в плохих условиях, быстро переехала в особняк в городе Бат. Таинственный дух Средневековья настроил музыкантов на нужный лад. Как признаются участники группы, работа над альбомом напоминала им самые ранние домашние записи. Такой нетрадиционный метод был главной целью переезда Radiohead. Вдохновением для Тома Йорка послужил великий альбом «Bitches Brew» Майлза Дэвиса, он равнялся на классиков The Beatles и одного из отцов-основателей трип-хопа DJ Shadow. Яростная смесь стилей, смикшированных в голове музыканта, определила переход звучания Radiohead от брит-попа к арт-року. Том поет про социальную изоляцию, политические проблемы, перепотребление, во многом предугадав самые острые проблемы XXI века.
К концу 1990-х Foo Fighters претерпевали трудное время: развод Дейва Грола с женой, увольнение гитариста Франца Стала из группы, смена лейбла. Разочаровавшись в Голливуде, Грол решил открыть студию в подвале собственного дома в Вирджинии. Название альбома «There Is Nothing Left To Lose» передает настроение группы в то время — терять действительно было уже нечего. Хотя запись протекала бодро: в перерывах музыканты ели чили, пили пиво и виски. Пластинка была полностью сфокусирована на мелодии, более мягкое звучание оправдано появлением в группе барабанщика Тейлора Хокинса. Сингл «Learn to Fly» стал одним из самых больших хитов группы, а пластинка в итоге взяла Грэмми за лучший рок-альбом в 2001 году.
Джастин Вернон из последних сил справлялся с протекающей болезнью, расставанием с девушкой и распадом группы DeYarmond Edison. Как истинный страдалец, Джастин изолировался от всех в хижине отца, расположенной в Висконсине. Там он четыре месяца рефлексировал и записывал песни в гордом одиночестве. Надо сказать, набор инструментов был весьма скудным: старые гитара и барабан, микрофон и что-то по мелочи. Вернон превратил ограничения в преимущества, используя свой голос в качестве инструмента. Получившаяся пластинка рождает в голове образы горных и лесных пейзажей — именно такого эффекта добивался Джастин. Так что, если вам не терпится погулять во время карантина, смело включайте альбом и фантазируйте.
Два года назад вышел посмертный альбом «Piano & a Microphone 1983» звезды поп-музыки Принса.
Архивист и специалист по творчеству Пинса Майкл Хоу случайно нашел в домашней студии певца 34-минутный сеанс, записанный на кассету за один дубль; скорее всего это были наброски для какого-то неосуществленного проекта. Это была одна из примерно 8000 кассет, обнаруженных в его хранилище, — в 1983 году он играл только для себя. Запершись от всех в Миннеаполисе вместе с роялем и микрофоном, Принс выдавал широкие джазовые аккорды, пробуя различные вокальные вариации. Запись получилась настолько интимной, что сам музыкант вряд ли б стал ее выпускать в таком виде. Оттого альбом, вышедший спустя два года после смерти артиста, еще более примечателен. Такого Принса не слышал никто: это не король гитары в пестрой сценической одежде, это Принс Нельсон с нежным фальцетом и чистым инструменталом.
Канье Уэст всегда считался психом — в хорошем смысле слова, однако в 2018 году ему удалось снова удивить слушателей. Собрав семью и друзей, рэпер переехал на несколько месяцев в горную местность в штат Вайоминг. Здесь он медитировал у высоких гор, тусовался с легендарным Насом и отдыхал от городской ничтожности. За несколько месяцев он спродюсировал целых пять альбомов, включая сольный. Одна из работ — совместный проект с давним другом рэпера Кид Кади «Kids See Ghosts». Пластинка представляет исповедь двух музыкантов, прошедших все круги ада больной психики. Несмотря на расстройства, оба сохранили умение радоваться и любить. Первый трек «Feel the Love» состоит из диких, резких звуков, под которые невозможно сидеть на месте. Спасибо Канье, что продолжает использовать свой голос как инструмент, подключая нас, запертых в тюрьме своих тел и квартир, к потоку чистого экстаза и безумия. Будем надеяться, что он перенесет нас к свету, который мы обретем в музыке, вере и разуме.
Другие истории
Подборка Buro 24/7