Девендра Банхарт: волна психофолка позади, а он снова с нами

Сегодня Девендра Банхарт выпустил свой девятый альбом Ape in Pink Marble. Слушаем и стараемся понять, удается ли главному психофолк-музыканту оставаться таким же крутым, как в эпоху расцвета жанра — то есть пять лет назад

«Cause tonight, we're gonna find our lovers» — именно с этим въедливым припевом у нас, как и у большинства слушателей, ассоциируется имя Девендры Банхарта. С этим, ну и, вероятно, с парочкой других, возвращающих во времена конца нулевых — начала десятых. Инди-рок тогда уже уступил место психофолку, британские рокеры вроде Пита Доэрти и Алекса Тернера — бородачу Девендре Банхарту и еще десятку похожих, но не столь известных мировой сцене артистов. Вслед за успешным альбомом What Will Be (2009) выходит не менее популярный Mala (2013) — и все это не дебют, а седьмая и восьмая пластинки музыканта.

Совпадение? Не думаем: Банхарт идеально вписывается в расцвет неофолка и моды на heritage-культуру или, говоря высоким языком музыкальных критиков, движение «Новая странная Америка». Термин придуман журналистом The Wire еще в далеком 2003-м — чтобы описать фолковых музыкантов новой волны. Позаимствован он, как ни странно, из книги Грейла Маркуса о Бобе Дилане. К New Weird America относятся и ближайшие коллеги Банхарта. Речь, конечно, о Джоанне Ньюсом, выпустившей в этом году альбом и несколько клипов, и Джастине Верноне со своим коллективом Bon Iver, чей новый релиз будет уже на следующей неделе. Зачем все эти люди продолжают выпускать пластинки сейчас — вопрос не праздный, а весьма уместный.

Если в начале карьеры журнал Spin характеризовал поэтику Банхарта словом «триппи-хиппи», то теперь критики вполне правомерно называют его творчество угрюмым. В Ape in Pink Marble уже нет задора What Will Be (2009). Он вполне себе напоминает Mala (2013), правда, в немного другой тональности. В таких случаях у музыкальных критиков принято писать, что наш герой возмужал и повзрослел — и в определенном плане это правда так. Пресса все реже упоминает романтические истории с участием Девендры, Натали Портман и Аны Крас (хотя последний роман вообще достоин экранизации) и все чаще — многочисленные проекты Банхарта. Тут вам и коллаборации с Blood Orange, и выступления на разогреве у Ника Кейва в туре, и участие вместе с Кортни Лав в бенефите в честь 60-летия классической поэмы «Вопль» Аллена Гинзберга. Кроме того, Банхарт выпустил две книги со своим графическим искусством — «Я оставил свою лапшу на улице Рамен» и «Необремененный названием».

Логичным продолжением этой истории и стал Ape in Pink Marble, который мы с радостью будем слушать наступившей осенью. И если Бон Ивер явно увлекся шугейзом и электроникой, а Джоанна Ньюсом то и дело выступает в образе главной арфистки поколения, то Банхарт остался при своем. Нежное бормотание текстов, чуть больше внимания к синтам, электрическая гитара, которая больше напоминает акустику. Новый альбом, несмотря на очевидные самооповторы Девендры, слушать будут: подобной музыки становится все меньше, ниша пустеет, а спрос есть.