Если бы в иллюстрированном словаре напротив слова «гранж» должна была разместиться фотография какой-нибудь певицы, ею непременно стала бы Кортни Лав. Без нее невозможно представить героиновый шик эпохи 1990-х: известная своими эксцентричными выходками на сцене и в жизни, она во многом предопределила стиль целой эпохи. Рваные сетчатые колготки, платья в цветочек с воротниками «Питер Пэн», армейские ботинки на рифленой подошве со временем стали практически фэшн-клише, но именно первая леди гранжа, как называли одиозную солистку группы Hole, начала эту игру. И неизвестно, случилась бы та самая коллекция Марка Джейкобса для Perry Ellis 1992 года, после которой гранж разошелся по модным журнальным съемкам и магазинам, если бы не Кортни.

Ее фирменный стиль кто-то определил лаконичным и емким неологизмом «kinderwhore» — перевод, надо полагать, будет лишним. Образ порочной нимфетки складывался из простых слагаемых: ультракороткие платья baby doll, белые носочки с рюшами или гольфы, туфли Мэри-Джейн, детские заколки в небрежной прическе и неровно нанесенная на губы алая помада. Гардероб Кортни Лав представлял собой набор найденных в секонд- хендах Сан-Франциско вещей: потрепанные временем кардиганы поверх выцветших винтажных футболок, дырявые джинсы, потертые кожаные куртки. Отсутствие возможности (или желания) покупать дорогую одежду позволило Лав создать собственный уникальный стиль, а необходимость выуживать из горы тряпья по-настоящему стоящие вещи служила как тренировка насмотренности и вкуса. Кстати, вполне вероятно, что ставший для певицы знаковым образ kinderwhore сложился под влиянием токийских харадзюку (в конце 1980-х Лав некоторое время жила в Японии, где работала стрип-танцовщицей), а любовь к чрезмерности — благодаря тусовкам в гей- и дрэг-клубах.

Небрежный китч, смешение несочетаемого, поиск вдохновения в моде прошлого — визуальные коды, на которые опираются многие современные дизайнеры, Кортни Лав освоила еще лет 30 назад. Кстати, она оказалась визионером не только в этом. В 2005 году, задолго до волны негодования в сторону Харви Вайнштейна, во время одного светского мероприятия на вопрос журналистки, какой совет она может дать молодым голливудским актрисам, Лав ответила: «Если Вайнштейн приглашает вас на приватную вечеринку в Four Seasons, ни за что не соглашайтесь». За свои слова ей пришлось поплатиться сотрудничеством с крупнейшим агентством талантов Creative Artists Agency. Впрочем, это уже совсем другая история.