12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, а 20 июля 1969 года Нил Армстронг стал первым человеком, который ступил на поверхность Луны. Между этими двумя эпохальными событиями, в 1965 году, Ричард Аведон и арт-директор Рут Ансел сделали яркий во всех смыслах снимок с британской моделью Джин Шримптон в образе первой женщины-космонавта для апрельского номера Harper's Bazaar. Под заголовком «галактическая красотка спешит на помощь» Шримптон позировала в настоящем скафандре астронавта NASA. Апрельский номер эффектно выделялся на фоне того, что делали в Harper's Bazaar во времена Дианы Вриланд, и произвел фурор. Он стал воплощением 1960-х и молодежной революции: женщины набирают силу и покоряют космос, хотя бы на страницах журнала, на обложке был поп-арт, а внутри — материалы про The Beatles и Боба Дилана.

1960-е были эпохой, когда образ женщины как хранительницы домашнего очага изжил себя, Европу охватили студенческие революции, а мир начал мечтать о космосе. Как результат, в моде родилось направление space-age. Несмотря на то что реальным освоением космоса занимались американцы и русские, эстетику ретрофутуризма придумали французы. Первооткрывателями стали дизайнеры, наиболее восприимчивые к настроениям в культуре своего времени: Андре Курреж, Эмануэль Унгаро, Пьер Карден и Пако Рабан.

Родоначальником space-age как мотива в одежде ready-to-wear стал Андре Курреж. Имея за плечами архитектурное образование и опыт работы в доме Balenciaga, в 1961 году он приступил к работе над своей собственной маркой Courrèges и тогда, по словам Ива Сен-Лорана, поменял моду навсегда. Одежда Куррежа отличалась графичными формами, кропотливой работой над кроем и деталями. Его вещи не стремились подчеркивать феминные формы и противоречили стандартам женственности 1950-х. Они, наоборот, делали женщину похожей на монументальную инсталляцию из будущего. Несмотря на авангардный характер каждой коллекции, одежда от Куррежа быстро перекочевала на улицы.

Фантазии на тему будущего впоследствии проявились в творчестве ученика Андре Куррежа, Эмануэля Унгаро. За ту же тему взялся Пьер Карден, который к 1960-м уже стал заслуженным дизайнером на парижской сцене. В отличие от Унгаро, Куррежа и Пако Рабана, которые все-таки ориентировались на покупателя и адаптировали фантастику к реальности, Карден придал эстетике space-age больше театральности. Его наряды были похожи на абстракции, а обильное использование пластика и винила действительно напоминало одежду для путешествий в космосе.

В какой-то момент увлечение ретрофутуризмом в поп-культуре сошло на нет. Человек побывал в космосе и понял, что там не было Барбареллы, а надежды на чудеса индустриальной революциии утихли, когда обнаружились ее обратные, темные стороны. Но сейчас, когда на дворе 2017 год и Илон Маск предлагает отправить туристов на Луну, а человечество всерьез ищет пути бегства с родной планеты, эстетика ретрофутуризма вновь становится популярной за счет актуальной концепции с одной стороны и ностальгического флера 1960-х — с другой. Space-age в постмодернистском осмыслении появляется в новых коллекциях Николя Жескьера в Louis Vuitton, в последней коллекции Chanel, да и дело Пако Рабана продолжает жить под руководством Жюльена Доссена.