День учителя: Максим Кронгауз, Галина Щепилова и другие преподаватели о любви к профессии

Мне очень повезло, потому что я учился на легендарном ОСиПЛе (отделении структурной и прикладной лингвистики) филфака МГУ, где нам преподавали замечательные профессора, среди которых, в частности, были такие известные лингвисты и математики, как Андрей Анатольевич Зализняк, Юрий Иванович Манин, Владимир Андреевич Успенский. Их и других, наверное, менее известных, но не менее замечательных я очень любил и брал за образец. Я с огромным удовольствием общался с ними, наблюдал и вольно или невольно что-то перенимал. Подозреваю, что мне уже на первых курсах хотелось попробовать себя в этой роли. Ждать оказалось недолго. Моя любимая преподавательница, Анна Константиновна Поливанова, начала привлекать меня к ведению курса старославянского языка, как только я поступил в аспирантуру. Тогда же я представил свой первый спецсеминар. До сих пор помню, что на заседании кафедры специально обсуждалось, можно ли доверить аспиранту вести свой собственный курс. И снова повезло — мне доверили.

Больше всего я люблю разговаривать со студентами. Это получается не всегда, и, если не получается, считаю, что лекция не удалась. В молодости семинары и лекции у меня практически не различались, я сразу вступал в диалог и не прекращал его до конца. Сейчас иногда ловлю себя на длинных монологах и поражаюсь тому, как же я изменился. Тем не менее и до сих пор для меня важнее не нести знание и свет, а что-то открывать самому. Никакой системы у меня нет, но, наверное, от большинства лекторов я все же отличаюсь. Преподавание для меня — это прежде всего содержательное общение, в идеале приводящее к более глубокому пониманию и порой открытиям.

Я работала в газете, училась заочно на факультете журналистики Уральского государственного университета и ни о чем таком не думала. Я о преподавании. Но на защите диплома сразу два профессора предложили пойти в аспирантуру. Одно из предложений было связано с легендарным МГУ, о котором я всегда мечтала. Подумала, а почему нет. Тем более что после заочного образования дневная аспирантура вообще сказка. Мне это было нужно. После аспирантуры преподавание было стандартным шагом для того времени.

Первое свое занятие я провела еще в аспирантуре факультета журналистики МГУ. Аспирантов в советское время отправляли общаться с рабочим классом. Ну, и меня попросили рассказать про международное положение. Эмоции помню отлично — что-то на грани ужаса. Настоящая лекция была уже на факультете журналистики Уральского университета, куда я приехала после аспирантуры работать. Я читала историю зарубежной журналистики после великого Владимира Валентиновича Кельника (профессор, кандидат исторических наук. — Прим. BURO.) Руки, помню, тряслись. Очень боялась. Кельник на всю жизнь стал моим Учителем, к совершенству которого я всю жизнь стремлюсь, но это недостижимо. Помню, тогда он сказал мне, что нормально, если человек перед лекцией волнуется. Хуже, когда не волнуется. Лекция не должна быть скучной. Мне кажется, это главное. Если я вижу, что в аудитории гаснет внимание, то делаю короткие вставки — из примеров, ситуаций, историй.

Как-то случайно я попала на одну лекцию. Тема была интереснейшая. Но преподаватель читал все по бумажке и не очень-то обращал внимания на слушателей. Мне показалось, что он общается сам с собой. Вот это я считаю недопустимым. Лектор и аудитория должны быть единым коммуникационным полем, замотивированным сообществом. И создание такой ситуации — задача преподавателя.

Больше всего я люблю своих студентов. Они замечательные. Я у них все время чему-то учусь. И считаю их не учениками, а коллегами.
Вопрос про отдых заставил меня задуматься. Хожу в спортзал, гуляю в парке, слушаю музыку, путешествую, посещаю выставки, театры, кино. Кафе и рестораны с друзьями и семьей тоже есть в моей жизни — стандартный набор.

Меня к преподаванию привела необходимость: два года назад я пришел работать директором Европейской гимназии, не имея даже опыта работы в школе. Я посчитал, что для того, чтобы лучше понимать школу изнутри, мне необходимо не только управлять образовательными процессами, но и преподавать — хотя бы несколько часов в неделю. А поскольку образование у меня философское, то выбор пал на теорию познания — обязательный предмет по программе международного бакалавриата в 10–11 классах.

Больше всего меня поразило то, насколько тщательно нужно готовиться к уроку, чтобы он прошел действительно хорошо. Насколько серьезно приходится продумывать, в какой точке он начнется, а в какой закончится, какой вывод сделает тот или иной студент из твоих слов. Со стороны мне казалось, что в работе со старшеклассниками достаточно уверенно владеть материалом и установить взаимоуважительные отношения, чтобы в совместных обсуждениях приходить к тем или иным выводам. Но на деле этого мало — опыт и владение педагогическим ремеслом дают огромную фору любому преподавателю.

В преподавании мне больше всего нравится, что оно постоянно поддерживает тебя в форме. В этом преподавание похоже на большой спорт. Дети, как и соперник, не терпят неподготовленности, и обмануть их совершенно невозможно. В то же время лично я чувствую себя физически гораздо лучше, когда преподаю. Я заметил: если заболеваешь и остаешься дома — то обязательно заболеешь. А если проведешь два-три урока, то сразу выздоровеешь!

Преподавать я стала сразу же, как закончила университет. Учила английскому на курсах дополнительного образования. Мне тогда очень не понравилось. И я, наверное, очень не понравилась студентам. Я хотела читать тексты «по старинке» — Уайльда или, скажем, Элиота. А студенты хотели научиться прийти в компьютерный магазин в Америке и объяснить, какой компьютер им нужен: тогда еще только начинали массово ездить за границу. В итоге у меня надолго выработалось неприятие себя преподающей. Потом я стала время от времени читать лекции, вернее, встречаться с публикой в формате «вот она я, спрашивайте у меня все, что вам интересно», но преподавать стала только в прошлом году.

Мой друг Игорь Гурович сказал: иди к нам в Школу дизайна ВШЭ — не пожалеешь. Это и привело меня к преподаванию. У меня есть ощущение свободы, потому что преподавательская деятельность — не моя профессия. В паре с Игорем Гуровичем (преподаватель Школы дизайна ВШЭ. — Прим. BURO.) я преподаю медиакоммуникации, а еще у меня есть свой авторский курс. И там и там моя задача — сделать так, чтобы студенты уходили с занятия с «интересной головой». Это необременительно. Мы вместе читаем великие тексты, смотрим прекрасное кино — а потом пишем свои тексты, снимаем свое видео. Это — как минимум — интересно всем участникам процесса. Мне самой в том числе.

Самое главное в преподавании, на мой взгляд, — удерживаться на грани между высокомерием и отчужденностью (я вещаю — вы внимаете) и панибратством (мы тут просто все собрались обменяться мнениями — и ваше ничуть не хуже моего). Это не так просто, но необходимо.
Недопустимо недопустимое. Другое дело, что нормы во всем и в преподавании также очень изменились за последние годы. Я иногда с ужасом думаю, как сегодня бы выглядели преподавательские манеры некоторых моих обожаемых университетских преподавателей.
Когда не делаю того, что обязана делать, я отдыхаю.