Многоголовая овечка Долли: чем стал Первый канал спустя 20 лет

Мы не шибко преуспели в экономике, мы разбазарили ученых, мы измучили медиков. Мы ездим на немецких машинах и едим картошку из Израиля. Но есть одна отрасль, где за годы реформ таки добились впечатляющих успехов. Может быть, наивысших. Это телевидение. Одно сплошное телевидение. И Первый канал всех первее. А поскольку вертикаль власти у нас в каждом деле, то речь, конечно, об Эрнсте, который подхватил его из рук убитого Листьева в 1995 году и выпестовал, вырастил, воспитал.

Те, кто тогда, 20 лет назад, работал в «Останкино», говорят, что в высоких кабинетах ощущали себя как на бандитской «стрелке». Сидели пацаны в этих своих малиновых пиджаках, с золотыми цепями, гнули пальцы. Нет, Эрнст не изгнал их всех как торговцев из храма в один час. Хотя бы потому, что ему хотелось жить. Но где теперь те пацаны? И где тогдашний хозяин канала Березовский? 20 лет — колоссальный срок для такой структуры как телевидение. Сменились три президента, дюжина премьеров, и даже вечная Пугачева ушла со сцены. Михаил Леонтьев 20 лет назад еще писал либеральные тексты, Александр Гордон еще был иммигрантом в Америке, а Пелагее вообще было девять. 

Надеюсь, когда-нибудь Эрнст опубликует свои мемуары, и это будет посильнее «Фауста» Гете. Ибо тут Фауст изложит события от своего лица. С какими мефистофелями какие договоры подписывал и какую частичку души продавал при этом молодой парень, киноман-бонвиван из интеллигентной столичной семьи. Но душа Эрнста, судя по всему, огромна, как русское поле. Поле чудес. Сколько раз его «увольняли», «спаивали» и даже пытались пришить суицид. А он вот он, свеженький как огурчик, разве что поправился, раздобрел.

И если не Эрнст, то кто?

Представьте себе на месте Эрнста, скажем, Мединского. Ладно, ладно, пошутил. Владислава Суркова? Дмитрия Киселева? Нет, не нравится?

Ну нас спрашивать не будут. Однако штука в том, что кандидат биологических наук Эрнст вырастил в своей лаборатории уникальный организм, такую многоголовую овечку Долли, что, кажется, кроме него, никто не понимает, как с ней управляться.

С одной стороны, пропаганда с лицом Петра Толстого, который будто пытается втиснуться с экрана прямо в твою тарелку супа; с другой — Дмитрий Крылов с его лирическими интонациями странствующего барда. С одной — ток-шоу Малахова, где не брезгуют зловонными сюжетами, с другой — интервью Познера, где все добротно и начищено, как запонки Владимира Владимировича. С одной — медицинские «куплеты» Малышевой, с другой — английские шутки Урганта. С одной — «Давай поженимся», услада отчаянных домохозяек, с другой — «Что? Где? Когда?», гурманский десерт интеллектуалов. С одной — трансляция митинга-концерта в честь присоединения Крыма, где наяривает «Любэ», с другой — «Диалоги с Евгением Евтушенко», где с поэтом общается «антисоветчик» Соломон Волков.

Формат-неформат... Да бросьте! Первый — канал соразмерный эпохе. Развлечения, самодержавие, народность. Каждому по способностям, каждому по потребностям. Кому мороз, а кому оттепель. Кому в бровь, кому в глаз.

Нужна ли Эрнсту молодежь? Первый канал чуть-чуть пытался за ней угнаться, схватить за хипстерский пиджачок, придумав проект «Городские пижоны». Но запал явно иссякает

Ну а шоу «Голос» смотрят все, не опускайте взгляд, сознайтесь! Я сам в прошлом году смотрел несколько раз, не удержался. Хихикал долго над теми, кто обсуждает кандидатов с кандидатками, и встрял. Попался как кур во щи.

У Первого канала сейчас, кажется, лишь одна проблема (я не знаю про финансовые, на это есть эксперты). От них стремительно уходит молодая аудитория. В Интернет, в западные сериалы, в клубы и кофейни, в конце концов. Ядерная публика Первого — те, кому за 30. Поэтому и столько программ о здоровье, поэтому запустили шоу «На 10 лет моложе» — как тетеньки в летах отдают себя в руки пластического хирурга.

Нужна ли Эрнсту молодежь? Вроде не особо. Первый канал чуть-чуть пытался за ней угнаться, схватить за хипстерский пиджачок, придумав проект «Городские пижоны». Но запал явно иссякает.

...Мало кто знает, что Эрнст попал на телевидение гораздо раньше, чем стал в конце 80-х одним из режиссеров «Взгляда». Еще в 70-е подростка Костю сюда привел отец, академик, блестящий зоолог-практик: Лев Эрнст вел программу «Передовая школа животноводства». Так что Эрнст-младший, можно сказать, матерел в коридорах и студиях «Останкино». Рос, пробивая потолки.

За 20 лет он сделал передовой канал страны, и самое странное, ему это почему-то до сих пор не надоело. Ну а если придерживаться неувядающих идиотских теорий — воспитал талантливого двойника, а сам выращивает орхидеи. Поблизости, в Ботаническом саду.

Алексей Беляков, зам. главного редактора Allure