Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове»
Ноябрь выдался щедрым на громкие выставочные проекты, но личный арт-список редакции BURO. венчает «Русское невероятное» в Центре «Зотов». Экспозиция, на которой можно по соседству увидеть работы Ильи Кабакова, Игоря Шелковского, Эрика Булатова, Виктора Пивоварова и десятков других, не побоимся сказать, великих художников, открывается в эту пятницу, 22 ноября. А пока на правах информационного партнера приглашаем вас на импровизированное превью по ее разделам.
ПОЧЕМУ «РУССКОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ» СТОИТ УВИДЕТЬ?
Выставку «Русское невероятное» «Зотов» готовили с особой тщательностью — проект пришелся аккурат ко второму дню рождения Центра. Кураторская группа в лице Анны Замрий, Татьяны Шулики, Андрея Чернихова и Александра Ермолаева предлагает исследовать феномены в культуре, которые нашли отражение в методах конструктивизма, а еще ответить на вопрос: почему это художественное явление родилось именно в России и получилось таким противоречивым? Произведения отечественного искусства от Средних веков до наших дней — древнерусскую живопись и кинетизм, конструктивизм и нонконформизм, авангард и современное искусство — уместили в десять разделов: «Безмерно», «Навеки», «Вот-вот», «Посреди», «Живо», «Ввысь», «Лихо», «Неудержимо», «Запредельно», «Вопреки». Рассмотрим каждый из них пристальнее.
«БЕЗМЕРНО»
«БЕЗМЕРНО»
data:image/s3,"s3://crabby-images/03614/03614ab46b08f8b2d78250b901eee6c6d7fb8a95" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 1)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2638e/2638e00933ba6fbef5e569ad1913d38efd6a186d" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 2)"
Сергей Шаблавин, «Москва», 1989–1990. Собрание Московского музея современного искусства
Бескрайнее необозримое пространство, отсутствие видимых границ, своего рода горизонтальная бесконечность формируют русский ландшафт. Сложность выживания человека и его способность к деятельности в условиях риска сформировали привычку надеяться на удачу — отсюда и всем знакомый «авось». Пространство формирует модель мира, а отсутствие у него четких очертаний приводит к абстрактному мышлению и надежде на то, что «все как‐то само обойдется и сбудется». Последствия противоречивы — от бессмысленного подковывания блохи до планетарных намерений русского авангарда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07f34/07f344c04de571657c8d3df2e222c0f3c24138ac" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 3)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/03614/03614ab46b08f8b2d78250b901eee6c6d7fb8a95" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 4)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8ed7/b8ed7ac484ac3e44f6ec61d84fa7719127c7565f" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 5)"
Георгий Нисский, «Над снегами», 1960. Русский музей, Санкт-Петербург
Группа «Коллективные действия», «Лозунг-1977», 1977. Предоставлено Андреем Монастырским, Москва
«БЕЗМЕРНО»
«НАВЕКИ»
data:image/s3,"s3://crabby-images/06b3f/06b3f20f9d5174eaef3aa5d4110e13f38d1aae40" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 6)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/998c9/998c98d8e0906c11e676f92e689c669ceb91a082" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 7)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/07c66/07c66034806baa36d12a6bf4cbc57fa57b4de821" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 8)"
Николай Суетин, «Женщина с пилой», вторая половина 1920-х. Русский музей, Санкт-Петербург
Красил Макар, «В сумерках», 2020. МИРА коллекция, Москва
Время — важнейший аспект модели мира, характеристика длительности существования, ритма, темпа, последовательности, координации смены состояний культуры в целом и ее элементов, а еще их смысловой наполненности для человека. Одновременно это понятие чрезвычайно абстрактное: время невидимо, неслышимо, неосязаемо. Как отмечал Антон Чехов, «русский человек любит вспоминать, но не любит жить»: он гораздо комфортнее ощущает себя в прошлом, чем в настоящем, и еще, конечно, он живет будущим, рисуя в нем образ запредельно прекрасной, идеальной жизни. Время способно сжиматься, замедляться, растягиваться, останавливаться и даже разрываться. А еще оно помогает нам преодолеть случайное и проявить устойчивое — то, что человечество проносит сквозь века и что станет вневременным, то есть вечным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/63e91/63e912810217ed5fe4c3c8496085377f4c98faff" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 9)"
Виктор Пивоваров, «Длинная-длинная рука», 1972. Русский музей, Санкт-Петербург
«БЕЗМЕРНО»
«Вот-вот»
data:image/s3,"s3://crabby-images/15087/15087e03827214c0190ce4bc43e7c48463c6aa46" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 10)"
Порыв — это внезапное усиление какого-либо действия (будь то ветра или души). Среди синонимов слова обнаруживаем поэзию самого разного движения: тяготение, устремление, напор, вспышка, шквал, запал, подъем, энтузиазм. Время от времени стремление к переустройству жизни приобретает форму творческого порыва — попытки выйти за рамки привычной нормы. Порывы приводят к прорывам, за которыми — тенденция к прокладыванию нового пути и установка на осуществление недостижимого идеала, поиск правды. Характерным примером такого прорыва и стал конструктивизм.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66d07/66d0754f61437daccf5ea1750f4fb63e38585a6a" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 11)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d93ba/d93bac1c61043575e53814a45a0a1257f002e325" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 12)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/543c4/543c4d504dabd5575d67e0e780ba7853e21bae51" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 13)"
Михаил Матюшин, «Геометризация пространства (Кристалл)», 1918–1919. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Илья Кабаков, «Пейзаж с горным озером (Пейзаж с одеждой)», 2006. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Владимир Стерлигов, «Вознесение. Геометрическая композиция», 1967–1969. Собрание Московского музея современного искусства
«БЕЗМЕРНО»
«посреди»
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5b95/e5b955e7eba28fc209ccc19d543432f9a598b4e5" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 14)"
Особенность чувственного опыта, преобладающего среди бескрайнего русского ландшафта, — постоянная потребность в принципиально новом, что порождает стремление активно перенимать чужое. С этим тесно связано расширение ментальности до общемирового масштаба: XX век — время, пронизанное индивидуалистическими претензиями на всеобщность. Основной парадокс творческого мышления конструктивизма — странный контраст концептуальной сложности мысли с семантической простотой порождаемых ею форм. Ясно прослеживается и тенденция к переходу от начальных рассуждений об абсолютной свободе личности, обитающей внутри «конструктивистского проекта», к ее абсолютной покорности и подчиненности судьбе (запроектированной конструктивистами). Оказывается, что человек-индивид вследствие своей «малости» может быть легко упразднен, а ареал распространения отчужденного мира расширяется до абсолютных размеров. В центр всего помещается идея, обладающая своим гравитационным полем, притягивающим и подчиняющим, закручивающим все и всех вокруг себя. Однако, если попытаться заглянуть в центр Всего, то вполне может оказаться, что мы там обнаружим великое Ничто, Ноль-объект Казимира Малевича, Даниила Хармса, Тимура Новикова, Ильи Кабакова.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd4df/bd4df3eb2b93d522d281d934b649843fa3f91ea3" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 15)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/01e84/01e8417d2bd1c7b4662b67f98d4688298541075c" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 16)"
Александр Самохвалов, «Головомойка», 1922–1923. Русский музей, Санкт-Петербург
data:image/s3,"s3://crabby-images/eeba9/eeba944207330fafb0e1f665efc10949d66dc131" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 17)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5955b/5955b72864ea8a435764973dd9e8b684fd9d413f" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 18)"
Франциско Инфанте, «Точка в своем пространстве», 1964–1976. Музей AZ, Москва
Аня Желудь, «Ничто», 2006. Коллекция Антона Козлова, Москва
Роман Сакин, «Пустота», 2017. Коллекция Антона Козлова, Москва
«БЕЗМЕРНО»
«Живо»
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a6d1/2a6d1c2eb3c1a61f6170344d3f731c50ce013bf5" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 19)"
Еще до становления конструктивизма как метода организации жизни левые художники и идеологи заявляли в манифестах о «тяготении к конструкции» и о том, что «мир должен быть организован». Вдохновение диктовал сам ХХ век — эпоха новых машин и изобретений. Но машина рациональна, не обладает волей, а следовательно, механически организованное пространство конечно. Авангард же стремился покорить и подчинить себе четвертое измерение — время. Творцов интересовала сама возможность познания, исследования и отображения мира. Именно поэтому они искали способы проникновения в тайны вещей, их свойств, не ограничиваясь лишь внешней формой. И поскольку это нельзя было сделать механически, необходимо было найти сам принцип жизнестроительной силы. Точкой отсчета стала некая изначальная сжатая и чистая форма, которая содержит программу, заложенную художником и провоцирующую вечную жизнь творения. Фокус внимания смещается с конечного результата на процесс организации формы — ее изменение, рост, преобразование. Павлу Филонову, Велимиру Хлебникову, Ивану Леонидову, Якову Чернихову удается увидеть прошлое и будущее форм одновременно, проследить их эволюцию, совершить переход от механически организованного пространства к органически созданному.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f95bf/f95bfe1e28f4ae5fa6ac11d6d8e663670828d1b9" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 20)"
Елена Губанова, Иван Говорков, «Движение символа», 1991. Русский музей, Санкт-Петербург
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca559/ca559d1f7a481b150e03c41458f252fed8e1ae7a" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 21)"
Александр Гронский, «Без названия», из цикла «Схема», 2017. Частная коллекция Дениса Химиляйне, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/f76cf/f76cfc218e2b9169fd024992c8ea94a4c3707a48" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 22)"
Павел Филонов, «Без названия», 1923. Русский музей, Санкт-Петербург
«БЕЗМЕРНО»
«ввысь»
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b7fc/8b7fcb65ca17ae86c55df52de48e1fcdf2ee99d9" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 23)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad781/ad78149170fca273355747c2283c9040cdbe23fe" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 24)"
Александр Лабас, «Летят», из серии «Авиация», 1979. Ярославский художественный музей
Первые десятилетия ХХ века можно смело считать эпохой взрыва научного творчества и глубокого изменения картины мира. Такие изменения с неизбежностью должны были отразиться на художественном сознании. Традиционная модель вселенной с ее незыблемыми гармониями движения, масс, сил и бесконечным однородным пространством начинала разрушаться под действием космологии новейшего времени. Мотив воздухоплавания иллюстрирует возникшую авиационную лихорадку и научно-технические достижения рубежа веков в области аэродинамики, а еще наглядно подтверждает, что часть — человек / машина — может быть оторванной от целого — земли — и существовать сама по себе, нарушая при этом все законы логики. В недрах русского искусства зародились авангардные, решительно порвавшие с «земной предметностью» течения: абстракционизм, лучизм, супрематизм. В них последовательно провозглашался «чистый космизм» восприятия, а объявленная устаревшей и «мифологической» сюжетная основа предыдущей живописи радикально отрицалась. В творчестве авангардистов «мир науки» шел на смену «миру искусства». Художники обратили взор ввысь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6052/c60525cb3decc45a847108d0fbbdc244ad8fa109" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 25)"
Александр Лабас, «Дирижабль и детдом», 1930. Русский музей, Санкт-Петербург
data:image/s3,"s3://crabby-images/23d76/23d762ec98d616ac47f5db86e92058ebff4dbe0a" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 26)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/342d1/342d18d79b05181382fceb805a498bda42c046b3" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 27)"
Александр Лабас, «Город будущего», 1935. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва
Соломон Никритин, «Городской пейзаж с каркасом здания», 1942. Государственная Третьяковская галерея, Москва
«БЕЗМЕРНО»
«Лихо»
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fe85/8fe85dd82343191d8b455c8deecb7d306af8707c" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 28)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fe85/8fe85dd82343191d8b455c8deecb7d306af8707c" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 29)"
Неизвестный фотограф, «Малевич на смертном одре», 1935. МИРА коллекция, Москва
Глубинные черты русского мировоззрения и характера — ощущение непредсказуемости жизни и невозможности ее логического и рационального осмысления, пассивность и фатализм в парадоксальном сочетании с удалью, склонностью «плыть против течения» и тенденцией к крайностям («все или ничего», «пан или пропал»). Русский абсурд являет себя как на уровне психологии художника-творца, так и на уровне поэтики искусства вообще. Развертывание идеи в сторону абсурда — процесс, который не всегда зависит от воли автора и его изначальных намерений: одержимый своим замыслом, творец продолжает упорно двигаться к цели, не чувствуя, что уже перешел границы здравого смысла.
data:image/s3,"s3://crabby-images/eea8a/eea8a8d34bdfebfc6dcba4523dbe771565c84805" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 30)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/568fc/568fcecb284a1870244fa0af390be9ca1a5f53b4" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 31)"
Иван Фомин, «Проект Монумента революции», 1921. Музей архитектуры им. А. В. Щусева, Москва
Игорь Макаревич, «Избушка Малевича», 2004. Собрание Московского музея современного искусства
data:image/s3,"s3://crabby-images/70455/70455ef200c9cd1ffdc8021d92faab2b5994ffeb" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 32)"
Юрий Аввакумов, «Черный костяной мавзолей. Посвящается архитектору Щусеву», 2008. Предоставлено автором, Москва
«БЕЗМЕРНО»
«Неудержимо»
data:image/s3,"s3://crabby-images/169a7/169a7e57286950fbbec4b76ba9f4a9219c0a8129" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 33)"
В русской культуре прослеживается характерная тяга к абсолюту, когда в стремлении к реализации идеи, личной (или общемировой) утопии автор был готов идти до конца, до полного самоотречения, двигаться вперед с ощущением пророческой миссии. Не знающая меры русская артистическая удаль входит порой в конфликт со здравым смыслом, делая непреодолимым разрыв между мечтой и действительностью, масштабом утопии и реальными обстоятельствами, в которых она сочиняется. Данила-мастер задумал изваять Каменный цветок, красоту которого не смог бы понять и оценить ни один человек, Царь-пушка не была предназначена для стрельбы, изначально являясь своего рода символом — как бы мы сегодня сказали, арт-объектом, — и таким же арт-объектом стал никогда не звонивший Царь-колокол. В каждом — поиск сверхсмысла, сверхидеи, сверхмеры. Люди и сами не в состоянии эту безмерность объять, но с удовольствием в нее погружаются.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec7c7/ec7c7d54289d3eca4b43eee5c596f5fd726f2b3a" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 34)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b9f4/1b9f45697f9308d18456354aa89b5893343043f4" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 35)"
Виталий Комар, Александр Меламид, «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!», 1972–1990. Коллекция Антона Козлова, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/562c3/562c397dbb26a549c22293a27874459620c1c26a" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 36)"
Неизвестный автор, макет первого искусственного спутника Земли, до 1994. Музей космонавтики, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c353/1c35340bf4127c8790216dc7eb022f8a0addafc7" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 37)"
Эрик Булатов, «Вверх — вниз», 2012. Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО», Москва
Павел Голубятников, «Крыши. Этюд», 1926.
Нижнетагильский музей изобразительных искусств
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1f93/a1f938e4c8736f6c991f6257643afa31188ff1a2" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 38)"
Кузьма Петров-Водкин, «Фантазия», 1925. Русский музей, Санкт-Петербург
«БЕЗМЕРНО»
«Запредельно»
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6f7e/c6f7ecf97468b6a5fe20285ecbcfdc6672e326c9" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 39)"
Бесконечность космоса была важнейшей темой и для художников русского авангарда, когда зарождались идеи космических полетов, и для искусства 1960-х, когда началось время практической космонавтики. С «полетами во сне и наяву» связаны представления о недостижимом идеале свободного существования в рамках общества и морали. В позднем СССР причудливым образом соприкасаются настоящие открытия в области астронавтики с квазинаучными откровениями, а философские идеи русского космизма — с космосом реальным. Парадоксально: космическое оказывается предельно близким, помещается в пространство советской кухни и гостиной. Космос воспринимается как выход из идеологической клаустрофобии или становится воплощением в искусстве неомодернистского мифа, как в инсталляции Ильи Кабакова «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985). Накануне конца истории «советского невероятного» счастливому обладателю богатого внутреннего мира не хочется никуда лететь — ему вообще не хочется смотреть вверх или вперед, выходить из квартиры, а единственным символом его отношения к космосу остается размещенная на потолке люстра Чижевского, произведенная в 1990 году на заводе «Элеон» и якобы излучающая полезные для здоровья аэроионы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41ed2/41ed24c5a237e1a02e99d199eb9354b2964d2d3b" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 40)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2213a/2213abae9e8f7f524bd4d40aee5a6e683c971954" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 41)"
Владислав Мамышев-Монро, «Константин Циолковский с дочерью», из серии «Сказки о потерянном времени», 2001. Частная коллекция Дениса Химиляйне, Санкт-Петербург
Петр Беленок, «Активное пространство», 1977. Музей AZ, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cf27/1cf27bd55d8db3f934134127d411bf3efdd467d7" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 42)"
Кирилл Лебедев (Кто), «Звездное небо внутри нас, моральный закон где-то рядом”, 2017. Частная коллекция Дениса Химиляйне, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f31d/0f31da2a090f4be0ec2e8e028b4545396cd5b4ab" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 43)"
Франциско Инфанте, артефакт из цикла «Легкие пространства», 2017. Музей AZ, Москва
«БЕЗМЕРНО»
«Вопреки»
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5855/e585542c35b01dddeae6bd3f9268443f42244c38" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 44)"
Так сложилось, что полеты, особенно самые яркие и прорывные, зачастую заканчивались либо крушением воздушного судна, либо постановкой летательного аппарата на «вечную» стоянку в ангаре. После этого наступает период затишья, когда эксперименты забываются, стихи и картины пишутся «в стол», а жизнь становится тихой. Во время внешней пассивности происходит внутреннее, бессознательное брожение психики, ярким проявлением которого становится архетип «лежания на печи». Он, с одной стороны, высмеивается в русских сказках, а с другой — становится непременной основой будущих подвигов и экспериментов. Нельзя назвать это ленью: русский человек трудолюбив, в моменты кажущегося безделья он, на самом деле, что-то интенсивно и упорно делает, но результат его труда неочевиден и тонок. И это «что-то» — усовершенствование души. Как известно, все, что в России должно быть сделано, делается само, не благодаря, а вопреки. Летчик Лев Мациевич 24 сентября 1910 года пытался подняться на рекордную высоту на самолете Farman IV. Через восемь минут после взлета аэроплан разломился пополам, а Мациевич разбился, упав с высоты около 400 метров. Среди свидетелей страшного события оказался актер и бывший акцизный чиновник Глеб Котельников. Под впечатлением от аварии он стал изобретателем и два года спустя подарил миру опытный образец ранцевого парашюта, чем спас жизни не одному поколению пилотов. Первопроходцы, которые идут на риск несмотря на и вопреки, вдохновляют лететь за мечтой, даже если это небезопасно. Ведь потом обязательно будут те, кто «оценит, поймет и подхватит». Мы движемся по кругу, но этот круг переживет всех.
data:image/s3,"s3://crabby-images/805a9/805a96c7440d9f7e4e7daca16ade3a43c2e6c4bb" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 45)"
Эрик Булатов, «Свобода есть свобода», 1997–1998. Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО», Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/471ee/471eeec42c3238d5209a33d91b97ef86d469199d" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 46)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3eee3/3eee3b5b862136357425f80d20d5831e32793154" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 47)"
Алина Глазун, «Без названия», 2022. Коллекция Антона Козлова, Москва
Виталий Комар, Александр Меламид, «Идеальный лозунг», 1972–1990. Коллекция Антона Козлова, Москва
data:image/s3,"s3://crabby-images/88d6b/88d6b2802967046e3fd250052c95741b2184cdd2" alt="Лихо, живо и запредельно: шагаем по разделам выставки «Русское невероятное» в «Зотове» (фото 48)"
Юрий Походаев, «В полете», центральная часть триптиха, 1985. Музей космонавтики, Москва
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7