Почему нужно бросить все и лететь в Амстердам на майские праздники

Вовсе, кстати, не из-за того, что принято обычно считать достоинствами этого города. Не из-за прекрасных каналов, не из-за плавающих по ним самых разношерстных лодок, не из-за бесконечных баров вдоль их набережных, посетители которых в пятницу вечером вытекают из дверей и заполняют все окрестные мостики, не из-за самих этих мостов и даже не из-за блаженного сладкого аромата марихуаны, который над всем этим витает по вечерам. И даже не из-за space muffin с гашишем. Город Амстердам прекрасен — и вся его красота, вместе со всей марихуаной и гашишем, никуда не денется в любое другое время. Но если искусство для вас — не меньший источник эндорфинов, чем трава из здешних лавок, а созерцание картин не хуже пополняет ваше дофаминовое депо, чем пресловутые кексы, то вам надо ухитриться попасть сюда именно сейчас. Потому что в Амстердаме и окрестностях как раз в течение первой майской декады проходят одновременно три невероятные выставки.

В тот самый момент, когда все, чем может нас порадовать Москва, это выставка «Младшие Брейгели», которые есть в каждом провинциальном музее Европы, на сайте амстердамского Rijksmuseum висит большой баннер Late Rembrandt last chance! И это действительно последний шанс — эта грандиозная выставка работает до воскресенья, 17 мая. Я знала о ней, собиралась непременно ее посмотреть, но шла в Rijksmuseum прежде всего в рамках своего персонального проекта «Все 35 картин Вермеера». Я все понимала про масштаб гения Рембрандта, он всегда был в моем личном списке великих старых мастеров, но к тому, что я там увидела, я оказалась совсем не готова. 

Целое крыло — более 100 работ Рембрандта, примерно с 1652-го вплоть до последних автопортретов 1669-го, года его смерти, в основном живопись, но есть рисунки и гравюры (например, целый зал его поразительных женских ню), главные музеи, начиная с Лондонской национальной галереи, и выдающиеся частные собрания всего мира. Это первая масштабная ретроспектива позднего — самого великого — Рембрандта ван Рейна. Удар получаешь уже в самом первом зале у самой первой картины — автопортрета из коллекции Эндрю Меллона (составленной из распроданных большевиками шедевров Эрмитажа и ставшей основой Вашингтонской национальной галереи), на котором нет стекла и можно увидеть красочный слой, характер мазков — все, что обычно стекло убивает вместе с половиной впечатления от картины. А когда доходишь практически до последнего зала и кажется, что способность испытывать потрясение от искусства выжата почти до максимума, видишь «Еврейскую невесту» из здешней коллекции — и она тоже без стекла. И тут, в полном онемении глядя на излучающую кроваво-красный свет юбку Ревекки и многослойный выступающий из рамы золотой рукав камзола Исаака, получаешь настоящий эндорфиновый приход. 

Я знаю много людей, которые любят модернизм и современное искусство (его показывает Гуггенхайм и фонд Louis Vuitton, его всячески эксплуатирует современная мода), но совершенно равнодушны к старым мастерам. Так вот — эта выставка способна раз и навсегда объяснить, откуда взялся весь модернизм, от импрессионистов и Ван Гога до Пикассо, а также Ротко, Поллок, Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд и много кто еще, — и буквально заставить увлечься старым искусством.

Если же этого окажется мало, то можно пересечь холл, пройти в постоянную экспозицию и подняться в зал, где висит невероятный в своей масштабности, в том числе и реальной, «Ночной дозор» Рембрандта, — чтобы уже окончательно укомплектовать впечатления. Ну и, в конце концов, пройти по анфиладе залов, ведущих к нему, где висит голландский золотой век, и увидеть-таки всех четырех местных Вермееров — больше нет нигде. 

Амстердам с точки зрения фаната искусства невероятно удобный город: все главные музеи — Rijksmuseum, Музей Ван Гога и Stedelijk — расположены буквально на одной площади. И вот как раз в главном голландском музее модернизма и современного искусства сейчас проходит выставка одного из самых известных модернистов — Oasis of Matisse, и это крупнейшая выставка Матисса, когда-либо проходившая в Нидерландах. 

Композиция устроена так, что на нулевом этаже картины Матисса помещены в постоянную экспозицию, — и это между делом еще раз показывает, какая крутая коллекция у Stedelijk, а главное — делает то, что и положено высококлассной выставке: помещает Матисса в широкий контекст современного ему искусства. 

За этим стандартным термином из каталога скрываются очень наглядные, выразительные и важные для понимания искусства вещи. Вот, например, висит матиссовская картина Une rue à Arcueil 1898 года, когда фовизм только начинается, а вот рядом «Вид Буживаля» его друга Мориса де Вламинка 1906 года, периода цветущего фовизма, — и понятно, к чему он пришел. Или на одной стене — «Купальщик» Матисса (1909 года) и «Купальщик» Малевича (1911 год), удивительно близкие картины совершенно разных модернистов. И, конечно, зал с его знаменитыми одалисками, помещенными рядом с иронической, деконструктивистской и гротескной «Обнаженной на фоне сада» Пикассо 1956 года, написанной как оммаж Матиссу, умершему за 3 года до этого. «Когда Матисс умер, — сказал Пикассо, — он оставил своих одалисок мне». И это отличный шанс увидеть и понять, что соединяло и, в большей степени, разделяло двух самых великих модернистов XX века. 

Вся композиция стягивается к огромному залу на следующем этаже — где, собственно, и есть оазис Матисса. Там висит его знаменитейший коллаж «Попугай и русалка», один из хедлайнеров коллекции Stedelijk, и другие его гигантские панно последнего периода, например, «Полинезия» и «Океания». Эти вещи в технике декупажа поражают воображение. Их делал человек восьмидесяти лет, в последней стадии рака, после нескольких операций, в инвалидной коляске — и сила его таланта была такова, что, даже будучи не в состоянии держать в руках палитру и кисть, он не мог остановиться. Помощники под его руководством нарезали раскрашенную разноцветной гуашью бумагу, а он составлял из нее ярчайшие, жизнерадостнейшие коллажи. 

У Амстердама есть еще одно ценное свойство: от него до любого другого важного голландского города примерно час. Если вы сядете на поезд на центральном вокзале, то вы проедете Харлем, аэропорт «Схипхол», Лейден и через 52 минуты окажетесь в Гааге. Сделать это надо непременно, потому что в тамошнем маленьком, но знаменитом музее Mauritshuis сейчас, буквально до 10 мая, проводится выставка «Коллекция Фрика — сокровища искусства из Нью-Йорка». Все в ее названии — чистая правда. Буквально каждая вещь этой маленькой выставки — сокровище, потому что коллекция Генри Фрика вообще одно из самых выдающихся частных собраний на свете. И 36 предметов, которые привезли в Гаагу, — это вообще впервые, когда что-то вывозится за пределы ее нью-йоркского здания с видом на Централ-Парк. И вот там — уже после Энгра, Констебля, Гойи и Гейнсборо — есть маленькая комната, где висит «Мадонна с младенцем, святыми и Яном Восом» Ван Эйка и мастерской, мужской портрет Мемлинга, Конрад Виц, крошечное «Бичевание Христа» Чимабуэ и маленький Питер Брейгель Старший (он же единственный и неповторимый) — «Три солдата», написанные гризайлем с проступающей сквозь него коричневой основой. Не каждый большой музей может собрать такую. Ну и навестите заодно «Девушку с жемчужной сережкой», она тоже там, как и еще два других Вермеера. Там есть Wi-Fi, можно делать селфи на ее фоне и тут же вешать их в Instagram — чем все радостно и занимаются. Сделайте то же самое — не будьте снобом. 

Rijksmuseum. Late Rembrandt, до 17 мая
Stedelijk. Oasis of Matisse, до 16 августа
Mauritshuis. The Frick Collection - Art Treasures from New York, до 10 мая

Выражаем благодарность Голландскому Альянсу (NBTC, KLM, Schiphol, Amsterdam Marketing) за помощь в организации поездки.