Портобелло, я люблю тебя: почему лондонский блошиный рынок — особенный

Понимаю, как странно это звучит из уст промышленного дизайнера, но я убежден, что законченную индивидуальность интерьеру придают вовсе не дизайнерские предметы, созданные в индустриальных масштабах, а уникальные арт-объекты, будь то образец современного искусства, антикварная мебель, винтажные аксессуары или просто какая-то необычная вещь.

В России шанс найти подобные экземпляры не очень велик — разве что на развалах блошиных рынков, вроде Измайловского в Москве или рынка на Удельной в Санкт-Петербурге. Еще иногда мне что-то удается отыскать в галерее «Интерьеры Махараджей». Но, увы, этого недостаточно, и чаще всего самые знаковые, вдохновляющие вещи я находил за рубежом.

Названия наиболее известных антикварных развалов, блошиных рынков и винтажных магазинов многим из вас, уверен, знакомы: Waterlooplein в Амстердаме, Kunst und Flohmarkt am Tiergarten в Берлине, нью-йоркский Brooklyn Flea, множество великолепных рынков Парижа, вроде Marché Saint-Ouen — все они считаются одними из лучших в мире.

Но что касается лично меня, то больше всего я люблю бродить по развалам и бесчисленным магазинчикам рынка Портобелло в районе Ноттинг-Хилл в Лондоне. Знаете, бывают такие места, атмосфера которых резонирует с вашим внутренним ритмом. Портобелло для меня как раз из этой категории.

Несмотря на то, что рынок активно функционирует по субботам, если дела позволяют, я отправляюсь туда уже в пятницу. В это время можно спокойно пройтись по еще не заполненным толпами магазинчикам, кое-что приглядеть для себя и отложить решение о покупке до субботнего утра, поболтать в свободной обстановке с владельцами магазинов, которые непременно сами будут стоять за прилавком, и узнать у них удивительные факты о приглянувшихся вещах, с неизменными историческими справками и ссылками на старинные книги определенной эпохи. Должен сказать, продавцы рынка Портобелло хорошо разбираются в том, что они продают, и часто отлично знают историю стилей и дизайна.

Лично для меня «биография» предмета и признаки эпохи, о которых расскажет продавец, невероятно ценны. Англичане умеют хранить не только память об истории вещей, но и сами вещи. В Великобритании существует традиция, которую я не встречал больше нигде, — избытки перепроизводства помещают на специальные склады. Таким образом, со временем появилось множество ценных предметов быта различных эпох — от викторианской до Движения искусства и ремесел Уильяма Морриса. В прошлой своей колонке я рассказывал о британском ТВ-шоу Grand Designs, в одном из выпусков которого герои программы искали предметы для своего проекта как раз на таких складах. Подобное бережное отношение позволяет сегодня найти в местах подобных Портобелло по-настоящему уникальные вещи.

 

Что же можно встретить для дома в Ноттинг-Хилле? Вариантов множество! Вы можете отыскать невероятной красоты декоративные плитки эпохи ар-нуво. Вставьте всего несколько таких плиток в стену, отделанную минималистичным керамогранитом, и они будут смотреться как произведения искусства! Где же, как не в Лондоне, покупать латунную и медную фурнитуру для окон и дверей, таблички и почтовые «окошки» начала XX века? Там же вы найдете исключительной красоты ручки для шкафов, винтажные игрушки, всевозможные ящики и вещи, назначение которых вам только еще предстоит выяснить. Можно найти чудные люстры, статуэтки, предметы сервировки стола, ювелирные украшения и бижутерию известных домов моды (которая, впрочем, стоит недешево). В Ноттинг-Хилле есть галереи, специализирующиеся на мебели эпохи ар-деко, продающие винтажные образцы, достойные лучших аукционных площадок мира и не раз там побывавшие. А как хороши старинные, повидавшие немало роскошных отелей чемоданы Louis Vuitton, которые так и просятся, чтобы их превратили в кофейные столики. Цены на подобные предметы очень высокие. Но глаз не оторвать!

Где же, как не в Лондоне, покупать латунную и медную фурнитуру для окон и дверей, таблички и почтовые «окошки» начала XX века?

Я часто покупаю на Портобелло подарки. Например, старинные кружева, которые потом оформляю в паспарту и дарю в красивых рамках друзьям. Я приобретаю винтажные диснеевские принты 40-х годов в подарок своим племянникам. Не могу удержаться, чтобы не купить очередной латунный поднос 20-х годов XX века, сделанный, естественно, вручную. Вы можете найти почти даром настоящую посуду Wedgwood, которую, похоже, мастера фабрики тайком подворовывали лет 50 назад, чтобы сегодня пара предметов оказалась у вас на столе. Недалеко от Портобелло Роуд я всегда забегаю в магазинчик ориентальных товаров, где едва сдерживаю себя, чтобы не купить сумасшедшей красоты китайские маски, статуэтки, деревянные миски и прочие сокровища мира. Конечно, среди лавок с настоящими находками есть немало продавцов, торгующих китайским ширпотребом. Но глаз без труда определит дешевку.

На Портобелло обязательно нужно торговаться. Делать это обычно очень легко. Когда продавец назначает вам цену, просто говорите ту, которая устроит вас. В половине случаев я слышал «Ok, deal!» сразу же. Часто продавец сам дает вам скидку, так как помнит, что шесть месяцев назад вы уже покупали у него мельхиоровую баночку для чая с крышкой, украшенной цветочным орнаментом. Ну не удивительно ли? Иногда стоит проявить настойчивость, рассказать, что вы уже вчера здесь были (что сущая правда) и держали в руках эту ручку, сделанную из окаменелой древесины, а из-за высокой цены купить не решились, но потом не спали всю ночь и пришли наутро, а ручек таких нужно 6, так что скиньте хотя бы фунтов 50 за все, иначе придется пойти по миру. Обычно это срабатывает.

Вопреки всеобщему мнению, простые лондонцы совсем не чопорны, по крайней мере в Ноттинг-Хилле. «I like your outfit!» — бросает мне хозяйка интерьерной галереи на Portobello Road, 99. И все! Разговор на час! Столько, сколько я болтаю с продавцами там в течение двух дней, не наговорю в Москве и за пару месяцев! Атмосферу Ноттинг-Хилла в субботу создают не только продавцы, но и его жители (часто напоминающие персонажей книг Толкина), уличные музыканты и, конечно, уличная еда! Портобелло Роуд в субботу — это бесконечное буйство красок, какофония звуков, приветливых лиц, новых блюд и удивительных декораторских экспериментов. Для меня это настоящий праздник и любовь навсегда!