Другая планета: Корк, Южная Ирландия

Корк, негласная столица Южной Ирландии, — удивительный микс из старого, нового и вневременного. Он эксцентричен и не похож ни на один другой город в мире — чем и покоряет. В любом городе глаз обычно выхватывает привычные паттерны: в Москве такая же плитка "кабанчик", как в Вильямсбурге, в Будапеште такие же галереи ар-нуво, как в Париже, в Берлине на Фридрихштрассе такая же мегаломания, как в Москве на Кутузовском проспекте. Везде одни и те же вывески и шрифты. Иногда это начинает даже "подбешивать", но чаще успокаивает. Знакомо. Понятно. Ну и вообще, если люди путешествуют, подсматривают идеи, перевозят их из одного города в другой, играют в тренды, значит, все хорошо, жизнь продолжается — мир, дружба, жвачка.

От Корка же ощущение, что он последние лет триста просуществовал на другой планете. Все-то у них как-то своенравно, не как у всех. Вывески похожи то на цирковые афиши, то на кельтские руны, дома выкрашены в карамельные цвета, которые меньше всего ассоциируются с Ирландией. В какой-то момент вспоминаешь, что один из самых знаменитых коркианцев — Киллиан Мерфи. Тоже ведь как с другой планеты. Здесь какой-то свой этикет и свой принцип устройства города: никаких площадей с обелисками, никаких прямых проспектов, зато есть клубки узких переулков, забитых одноэтажными домиками, как стручок горохом, потайные проходы и внезапные зеленые, почти загородные уголки, тихие заводи на реке и брутальные портовые районы, еще не испорченные джентрификацией.

Коркианцы этой своей непохожестью страшно гордятся и называют родной город не иначе как "истинной столицей Ирландии". Дублин они всю дорогу презирали, считая английской подстилкой: в Корке поднимали восстания за независимость, создавали мятежные кружки, пока в столице строили здания в эдвардианском стиле и одевались по английской моде.

Однако же главный рынок Корка, с которого гастрономически озабоченные вроде меня начинают знакомство с ним, называется Английским. Место крайне харизматичное: у главного входа разметался черный пудинг — кровяная колбаса в оболочке из кишок, в крайнем правом ряду — оранжевое царство дикого лосося, в дальнем зале — фонтан и кафе. Забираетесь по деревянной лестнице на галерею и встаете в очередь за кофе и свежими сконами с изюмом. Для многих местных это любимый ежеутренний ритуал.

С любым продавцом, у которого вы решите что-нибудь спросить, наверняка, завяжется живейшая беседа — ирландцы любят поболтать и благодаря природному обаянию легко вовлекают в эту болтовню даже самого напряженного туриста. Так что, если раскатистый местный акцент вас не смущает, возле одного прилавка можно проторчать минут двадцать, обсуждая погоду и мировую политику.

После рынка ступайте гулять. Широкие улицы будут упорно выводить вас к торговому кварталу, но, по правде сказать, шопинг и Корк — вещи несовместимые. На том месте, где в городе побогаче стоял бы Louis Vuitton, красуется, например, ирландский сетевой молл Brown Thomas с сережками по € 15. Зато в соседнем Debenhams можно разжиться олдскульными клетчатыми шарфами из овечьей шерсти — незаменимая вещь при здешнем капризном климате.

А вот в противоположной стороне от торговых центров интересно. Там канал, который уводит куда-то вглубь города, в его потаенную сущность. Корк — это же вообще ирландская Венеция, город, прошитый задумчивой водой. Мутные волны реки Ли и ее искусственных и натуральных притоков бороздят лебеди, на мелководье замерли цапли и еще какие-то птицы, которых московский житель может опознать разве что со справочником.

Стены заброшенных строений на берегу канала разрисованы экспрессивными граффити — черепа, опутанные чертополохом, некто, похожий на Хантера Томпсона и Черепаху Тортиллу одновременно, гигантский петух с кроваво-красным гребнем... Надо сказать, местные отлично сочетают искрящееся жизнелюбие и склонность к мистицизму. Но ни одного невеселого коркианца я не видела, и по граффити с черепами судить о содержимом чужих душ, может, и поспешно. Но местные газеты пишут, что в Корке самый высокий в Ирландии уровень самоубийств, и без улыбок продавцов с Английского рынка и пьяного гогота студентов местного университета пятничным вечером, может, и правда в Корке было бы мрачновато. Даже c карамельными домиками. Хотя, по-моему, одно другому не мешает: коркианцы просто прекрасно уживаются со своими привидениями и демонами. Вот типичный курьез: на холме над рекой стоит огромное здание в викторианском стиле, завораживающе красивое. Выяснилось, что это Аткинс-холл, бывший сумасшедший дом имени графа Эглингтона для богатых пациентов. Ныне в нем люксовые апартаменты. Тишайшее преприятнейшее место. И вот поди разберись, то ли ирландцы не суеверны, то ли их просто не смущает соседство даже самых буйных призраков. Спокойной ночи, леди О'Коннели, вот ваш опиум.

Впрочем, вернемся к гедонистичеcкой стороне Корка. Я лично считаю, что город, в котором вкусно кормят, счастлив по определению. В Корке какое-то непропорциональное для такого небольшого населения количество хороших ресторанов — и это даже не считая близлежащего Кинсейла, который обоснованно мнит себя гастрономической столицей Ирландии.

Хорошо бы голод застал вас возле ресторана Cornstore. Это славное гастробистро в здании бывшего склада владельцы создавали по образу и подобию старинных бистро на Манхэттене, но получилось все равно очень по-ирландски. Устрицы, коктейли, ирландское и американское крафтовое пиво с остроумными этикетками, стейки из отменной местной говядины — щедро и честно.

На ужин же смело бронируйте стол в Electric. Удивительное, опять-таки ни на что не похожее здание на берегу реки (местные считают, что это ар-деко, но это параллельная архитектурная реальность). Расслабленное с виду заведение внезапно дарит гастрономические переживания мишленовского уровня: гребешка здесь глазируют в кленовом сиропе и тархуне, тигровых креветок подают с манговым айоли, а лосося маринуют с лаймом и водкой — получается тонко и нежно. Вообще, кухня здесь какая-то легкая, искристая и праздничная, как бенгальский огонь. Есть, впрочем, и пабная классика вроде наваристого чаудера, бургеров и фиш-энд-чипс, все с изящным "подвывертом".

Поздним же вечером абсолютный must do — ирландские танцы в музыкальном пабе Oliver Plunkett. В отличие от дублинского квартала Темпл-Бар, где в такие пабы набиваются восторженные туристы, здесь большая часть гостей — местные ценители.

...Мальчик и девочка лет пятнадцати носятся по пабу, как два заводных эльфа, выстукивая каблуками ритм на деревянном полу. "Риверданс" по сравнению с ними — собрание неуклюжих пенсионеров. Иногда один из них присаживается в уголок вроде как отдохнуть, а на самом деле просто дожидается правильного такта, чтобы эффектно вскочить со скамейки (ах, не усидел!) и пуститься в пляс пуще прежнего. Когда они заканчивают танцевать и уносятся куда-то за деревянную сцену, мы еще какое-то время сидим, завороженные, отбивая ритм в тишине. "Сейчас на первом этаже еще будет музыка, спускайтесь!" — радостно сообщает официант. Ну все правильно. Ирландцы — они там, где музыка. Всегда.