«Это потому что у меня велосипеда не было»: памяти Эдуарда Успенского

В ночь на 15 августа в возрасте 80 лет умер Эдуард Успенский — писатель, который у каждого жителя России прочно ассоциируется с детством. И вероятно, оно было бы совсем другим без серий про Простоквашино, Чебурашку и следствие, которое ведут Колобки. Buro 24/7 вспоминает, какими были главные персонажи Успенского.

Почти всю свою жизнь Эдуард Успенский посвятил созданию в СССР, а потом и в России ощущения детства — с момента издания первых книг о Дяде Федоре в 1974 году, до работы над первыми выпусками «Спокойной ночи, малыши» и «Радионяни». Успенский всегда хотел учить других людей — в своих книгах, мультфильмах, лекциях, которые он постоянно вел для молодых писателей. А вне своего творчества он был борцом с бюрократией и прекрасно продвигал многие культурные проекты, используя свое имя и статус народного писателя.

Чебурашка и его друзья

Неизвестное науке «апельсинопитающееся» животное с трогательным характером и огромными ушами Чебурашка был первым в пантеоне персонажей Успенского. Он появился в 1966 году в книге «Крокодил Гена и его друзья», и ему очень повезло: его заметил режиссер Роман Качанов и сделал из него главную фигуру в советской мультипликации. Вообще Успенскому всегда везло с людьми, которые визуализировали его персонажей — над первыми Чебурашками работал тогда еще юный Норштейн, а Василий Ливанов пел под Шаинского. Если верить предисловию «Крокодила Гены и его друзей», образ Чебурашки списан Успенским со своей нелепой детской игрушки, которая изображала то ли зайца, то ли медведя. Сегодня Чебурашка чуть ли не символ страны: во-первых, он стал героем русского фольклора (попросту — анекдотов); во-вторых, с летней Олимпиады 2004 года странный зверек служит символом российской олимпийской сборной, меняя цвет меха для каждой новой Олимпиады; в-третьих, как следствие, Чебурашка превратился в обязательный сувенир для иностранных туристов, особенно японцев, явно готовых принять чудное существо в свой пантеон добрых чудищ а-ля Миядзаки.

Деревня Простоквашино

Успенский всего на неделю пережил главного создателя мультфильма про деревню Простоквашино мультипликатора Аркадия Шера. Изначально эти герои появились в книге писателя «Дядя Федор, пес и кот» и оттуда перекочевали в мультфильм «Трое из Простоквашино». «Союзмультфильм» до сих пор использует образы, придуманные Успенским вместе с Шером, снимая новые сезоны из жизни Дяди Федора, кота Матроскина, почтальона Печкина и пса Шарика. Последние полгода Успенский пытался судиться с «Союзмультфильмом», называя новый сезон «ужасным» и обвиняя компанию в плагиате, пока серии набирали десятки миллионов просмотров на ютьюбе. Кто-то высмеивал писателя за жадность, считая, что он просто хочет больше денег за своих персонажей, кто-то ужасался новому Простоквашино вместе с ним.

Как бы там ни было, Простоквашино всегда будет восприниматься как часть творческого мира Успенского. Как и Чебурашка, простоквашинские герои стали важной частью русской культуры: остроумные фразы и шутки из мультфильма давно ушли в народ. «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь», «чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное», «усы, лапы и хвост — вот мои документы» и другие реплики, кажется, плотно застряли в подкорке головного мозга у нескольких поколений жителей нашей страны.