Купи еды в последний раз: как «Все свободны» Михаила Зыгаря превращает историю в мемы
Некогда известный журналист, а теперь популярный автор исторического науч-попа Михаил Зыгарь выпустил книгу «Все свободны». Он рассказывает о выборах 1996 года, когда растерявший популярность и уже почти списанный со счетов президент Борис Ельцин мобилизовал все силы и победил кандидата от коммунистов Геннадия Зюганова. Шеф-редактор Storytel и колумнист BURO. рассуждает о новой книге и о причудах нашей памяти.
Президент собирается объявить о своем выдвижении на второй срок и начать предвыборную кампанию. Но не может. Генерал, командующий службой охраны президента, обратился к другому генералу, который отвечает в спецслужбах за чтение мыслей, за связи со сверхъестественным и за защиту государства от мистических угроз. И сверхъестественный генерал докладывает, что объявлять о начале избирательной кампании нельзя: Меркурий ретроградный — время неподходящее. Если вы думаете, что это отрывок из нового (или старого) романа Виктора Пелевина, то ошибаетесь. Перед нами исторический нон-фикшен об избирательной кампании 1996 года. Президент — это Борис Ельцин, генерал-охранник — Александр Коржаков, а мистический генерал — Георгий Рогозин, знаменитая личность, деятельность которой овеяна легендами. А, с другой стороны, что в современной российской истории не овеяно легендами?
Наверное, стоит сразу проговорить: нет, эта книга не содержит громких сенсаций. Победа Ельцина, который за полгода до выборов имел жалкий рейтинг, над долго лидировавшим Зюгановым всегда выглядела несколько подозрительно — есть устойчивый миф об украденной у коммунистов победе. Более того, «в 2012 году тогдашний президент Дмитрий Медведев на встрече с оппозиционерами заявил: мол, мы-то знаем, что на самом деле в 1996 году победил Зюганов». Зыгарь говорит, что не смог найти убедительных данных о массовых фальсификациях в пользу Ельцина, хотя в книге есть важный эпизод: между первым и вторым турами Ельцин вызывает к себе глав тех регионов, где его результаты были плохими, и устраивает им жесткий выговор. В следующем туре результаты уже норм. Как этого добились президенты Татарстана и Северной Осетии? Пусть каждый сам нарисует себе убедительную картину.
Есть и более интересные подробности. Например, Ельцин в марте 1996 года вполне серьезно готовился распустить Думу, в которой доминировали коммунисты. То есть повторить события сентября-октября 1993 года. Более того, власть учла некоторые ошибки октябрьского кризиса и не планировала стрелять по Думе из танков. Ведь танки портят асфальт и плохо смотрятся. Для нового переворота (а речь шла, по сути, о государственном перевороте) закупили пушку «Нона» на колесном ходу: и асфальт не портится, и привезти в центр Москвы на Охотный ряд можно быстрее.
Или вот еще один известный миф: в 1996 году олигархи проспонсировали предвыборную кампанию Ельцина. По Зыгарю получается, что вовсе нет. Государство дало деньги олигархам, олигархи передали их на кампанию действующему президенту. И себя не обидели. Впрочем, с финансированием была и другая история, разом забавная и жуткая. Нужны были деньги на выплаты долгов бюджетникам, это в те годы была, наверное, главная социальная проблема. Казна пуста, просить деньги можно только у МВФ.
«Ельцин принимает в Москве директора-распорядителя МВФ Мишеля Камдессю — по итогам переговоров глава фонда говорит Ельцину, что России выделят 9 миллиардов долларов. Ельцин с каменным лицом произносит: «Десять». Камдессю смущается, замечает, что все документы уже подписаны, ничего переиграть нельзя. Потом упрекает переводчика в том, что тот неправильно перевел. Переводчик подтверждает: «Девять». «Десять», — еще более угрюмо настаивает Ельцин. Так продолжается несколько минут. Потом Ельцин начинает улыбаться, демонстрируя, что пошутил, и примирительно говорит: «У вас денег много. Добавьте миллиард, что вам стоит?»
Но проблема все равно не решена, потому что деньги от МВФ будут приходить медленно, и часть из них пойдет на выплаты процентов по предыдущим кредитам. Тогда Ельцин пускает шапку по кругу — просит корешей, канцлера Германии Гельмута Коля, президента Франции Жака Ширака, премьера Италии Сильвио Берлускони — скинуться по миллиарду. Тут бы, наверное, добавить мечтательно-либеральное «тогда мы со всеми дружили» или патриотично ужаснуться: «Мы были страной-попрошайкой». Чем хороша книга Зыгаря, так это тем, что допускает любое толкование.
Нет в ней авторских восторгов по поводу всесилия прессы, а журналисты в 1996 году действительно были четвертой, если не первой властью. Но нельзя сказать, что этой мощью российская пресса тогда как-то особо ответственно распорядилась. Она говорила об одном из кандидатов только хорошее, а на все плохое о нем закрывала глаза. Зато другой кандидат, Зюганов, подвергался постоянной критике. Прессе объяснили, что при Зюганове ей будет хуже. Пресса поверила и стала самым совершенным оружием в борьбе с Зюгановым.
Михаил Зыгарь написал несколько книг, самые главные из которых — «Вся кремлевская рать» (о Путине и его окружении с кратким пересказом основных событий истории России от отставки Ельцина до присоединения Крыма) и «Империя должна умереть» (об основных событиях русской истории с 1881 по 1917 годы). Хотя последнее время Зыгаря достаточно часто называют историком, пишет он не научные труды, и сам об этом заявляет, а попсовый нон-фикшен, рассчитанный на массового читателя. Разбор ошибок в его трудах давно стал самодостаточным сектором производства в фейсбуке и телеграме. Строго говоря, Зыгарь пишет не о людях, он пишет о мемах — иногда о готовых, иногда о созданных им самим. История тут разбивается на короткие и эффектные эпизоды, каждый из которых читатель или слушатель потом с удовольствием перескажет в кофейне, в баре или на йоге. И если в случае с историей, про которую уже написаны тома исследований, этот метод кажется кощунственным, то в случае с историей недавней он в самый раз. Так мы уходим от неудобных вопросов (так что же случилось в 1996-м — ельцинские спасли демократию или уничтожили ее?) и спокойно наслаждаемся безумием картины. Ретроградный Меркурий, пушка на колесиках, «Голосуй или проиграешь», купи еды в последний раз, дай миллиард, сволочь эмвээфовская.
Михаил Зыгарь «Все свободны: История о том,как в 1996 году в России закончились выборы»
