Что надо знать о Луизе Глюк — лауреате Нобелевской премии по литературе этого года

Осень даже в непростом 2020 году — пора, щедрая на общественно важные события. Одни с нетерпением ждут кинофестивалей, другие — недели моды. Для меня же, пожалуй, самая важная, пусть и не самая зрелищная — Нобелевская неделя, которая в этом году проходит с 5 по 12 октября. А самый интересный ее день — 8 октября, когда называют лауреата премии по литературе.

В фильме «Жена» шведского режиссера Бьерна Рунге хорошо показан самый камерный момент объявления. Поздно вечером писателю Джозефу Каслману звонят из Стокгольмского фонда Нобеля и сообщают радостную новость. Он не может поверить, что это правда, волнуется, переспрашивает. По традиции организаторы действительно стараются, чтобы лауреат узнал о премии самым первым — раньше журналистов. А значит, надо действовать стремительно, не обращая внимания на разницу часовых поясов. Сложно представить, каково это — взять трубку и услышать, что в этом году ты, по мнению комитета, причислен к людям, которые «принесли наибольшее благо человечеству».

Конечно, за 119 лет существования саму идею премии не раз подвергали критике. Обвиняли в политизированности и предвзятости, выражали недовольство претендентами. Литературу вообще сложно оценивать, а уж на таком уровне — тем более. Но это событие по-прежнему сохраняет свою значимость, а об авторе узнает весь мир. Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2020 года стала американская поэтесса Луиза Глюк, профессор английского языка в Йельском университете.

77-летняя Глюк — шестнадцатая по счету женщина, получившая эту премию. Первопроходцем была Сельма Лагерлеф, подарившая миру историю путешествия крошки Нильса со стаей диких гусей и получившая премию в 1909-м, — так что литературную Нобелевку явно не стоит обвинять в гендерной предвзятости. Приятно осознавать, что среди других писателей, претендовавших на получение премии в этом году, была Людмила Улицкая.

О Луизе Глюк в России до сегодняшнего дня знали немногие, зато в Америке ее творчество любят и ценят. Писательница была лауреатом Пулитцеровской премии, имеет золотую медаль Американской академии искусств и литературы, она — мама актрисы Эбигейл Сэвадж, известной по роли в сериале «Оранжевый — новый чёрный».

Глюк родилась 22 апреля 1943 года в Нью-Йорке, в семье венгерских евреев. Поэзией увлеклась в юности, но сборники выпускала нечасто. Училась в колледже Сары Лоуренс и Колумбийском университете. Преподавала английский в колледже Уильямса в Уильямстауне (Массачусетс), в Йельском, Бостонском и Айовском университетах, колледже Годдарда в Вермонте. В России сборник стихов Луизы Глюк «Дикий ирис» вышел в 2012 году, его перевел поэт Борис Кокотов. И вот пример ее поэзии.

«Серебристая лилия»

Ночи стали холодными снова, подобно ночамранней весной, и тихими снова. Причинит ли

моя речь беспокойство? Мы одни сейчас;

нет причин пребывать в молчании.

Полная луна встает над садом —

следующее полнолунье я не увижу.

Весной восход луны означал:

время безбрежно. Подснежники

открывались, семена тополей

сбивались в пушистые комья.

Белая на белом, вставала луна над березой,

и в развилке ствола блестели

серебристо-зелёные

листья ранних нарциссов.

Мы подошли слишком близко к концу,

чтобы его страшиться. Я не уверена даже, будто знаю,

что означает конец. А ты, которая была

с мужчиной, — после первых криков, наслаждение, как и страх,

не становится ли беззвучным?

Стихи Глюк не затрагивают каких-то острых социальных проблем, они о вечном, понятном всем и каждому. В непростом 2020-м, когда любое неосторожное высказывание может стоить карьеры, когда лучший фильм или правильный пост должен соответствовать определенным критериям, Нобелевский комитет, похоже, решил сделать ставку на чистое искусство. И, возможно, это было лучшим вариантом. Цитируя Шведскую королевскую академию, повторим: премию она получила за «безошибочный поэтический голос, который своей строгой красотой придает универсальность индивидуальному существованию».

Я очень надеюсь, что это для каждого из нас это станет поводом не выискивать политический контекст, а прочитать хотя бы несколько стихотворений, вспомнить лауреатов других лет или просто открыть любимую книгу.