Новая классика: главные книги весны

Иэн Макьюэн «Закон о детях», издательство «Эксмо»

Одни называют Иэна Макьюэна непревзойденным мастером провокации, другие — чопорным занудой, из кожи вон лезущим, лишь бы показаться интересным человеком. Несомненно одно: особое место в его прозе занимает тема детства, а центральным ее образом часто становится мир ребенка, хрупкое равновесие которого стремятся нарушить то придуманные взрослыми законы, то сами взрослые — с виду бесцеремонные и уверенные в своей непогрешимости, а в душе оставшиеся запуганными, растерянными мальчиками и девочками. Романом «Закон о детях» Макьюэн убил сразу двух зайцев: во-первых, вновь погрузился в дорогую сердцу пучину рассуждений об ответственности старшего за судьбу младшего — и наоборот, а во-вторых, с плохо скрываемым наслаждением наступил на больную мозоль современной западной цивилизации, чьи мучительные попытки не позволить религиозной морали довлеть над здравым смыслом по-прежнему далеко не всегда оказываются успешными.

Давид Фонкинос «Шарлотта», издательство «Азбука-Аттикус»

С одной стороны, кажется, что о Холокосте написано уже такое количество документальных и художественных книг, что с выходом каждой новой все больше хочется закатить глаза и запричитать: «Господи, ну сколько можно?» С другой, историей наши современники не особенно интересуются, поэтому литература и искусство сегодня становятся едва ли не единственным каналом, по которому до них можно донести достоверную информацию о страшных 30-40-х годах прошлого века. К тому же, хотя геноцид в Европе был явлением массовым, его жертвами все-таки стали сотни тысяч отдельных личностей. Трагическую историю одной из этих личностей рассказывает французский писатель и журналист Давид Фонкинос; в России его знают прежде всего по роману «Нежность». «Шарлотта» — беллетризованная биография немецкой художницы еврейского происхождения Шарлотты Саломон, погибшей в Освенциме и спустя десятилетия посмертно признанной знаковой представительницей экспрессионизма в живописи, предвосхитившей творческий метод постмодерна.

Лоран Бине «HhhH», издательство «Фантом Пресс»

Еще один вклад в библиотеку книг о Второй мировой войне в лицах — дебют французского писателя Лорана Бине «HhhH», принесший автору Гонкуровскую премию. В центре романа — убийство рейсхпротектора Богемии и Моравии, обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха, совершенное словаком и чехом со смешными фамилиями Габчик и Кубиш в пригороде Праги летом 1942 года. Последствия этого события, правда, отнюдь не были смешными: смерть Гейдриха подняла новую волну ненависти к неугодным нацистам народам. Следует четко понимать, что, хотя героями книги Бине стали реальные исторические личности, «HhhH» вряд ли стоит считать документальной прозой. Автор, конечно, старается не злоупотреблять оценочными суждениями, однако за его сухим, деловитым языком мы безошибочно угадываем восхищение Габчиком и Кубишем, поплатившимися за свой подвиг жизнью, а сама книга, в названии которой зашифрована распространенная в годы Третьего Рейха поговорка «Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом», представляет собой вдохновенный, взволнованный, глубоко прочувствованный рассказ о том, как обычные люди становятся героями.

Джоан Робинсон «Когда Марни была здесь», издательство «Азбука»

Выпущенную в 2014 году мультипликационную полнометражку «Воспоминания о Марни» (Omoide no Marnie) быстро записали в копилку шедевров студии «Гибли». Если верить поклонникам Миядзаки и компании, любая работа «Гибли» — шедевр, но на то они и поклонники, чтобы отказываться воспринимать кумира критически. Так или иначе, Хиросама Енэбаяси снял этот фильм по роману Джоан Робинсон «Когда Марни была здесь», в Британии опубликованному еще в 1967-м, а теперь выпущенному и на русском языке. Издатели полагают, что равное удовольствие от прочтения «Когда Марни была здесь» получат и дети, и их родители, однако оценить прелесть пронзительного, ностальгического слога Робинсон ребенок вряд ли сможет. Зато для взрослого книга станет очередным душераздирающим напоминанием о том, что детство, увы, проходит безвозвратно, но нам все равно предстоит предпринять тысячу бесплодных попыток вернуться в него — как при жизни, так и после смерти.

Майкл Каннингем «Дикий лебедь», издательство Corpus

Финал классических сказок нередко кажется форменным издевательством: заканчиваются они, как правило, на высокой ноте, и нам, только успевшим прикипеть душой к Золушке и Принцу, Красавице и Чудовищу, Красной шапочке и Бабушке, предлагается самостоятельно додумывать, как сложилась их жизнь в дальнейшем. С помощью сборника литературных короткометражек «Дикий лебедь» лауреат Пулитцеровской премии Майкл Каннингем решил рассказать о том, что произошло с героями известных сказок после отбивки «И жили они долго и счастливо», а также переосмыслить ряд архетипических образов. Эта идея, в общем-то, всегда лежала на поверхности, но Каннингем, честь ему и хвала, подошел к ее воплощению в жизнь изящно и с юмором: чего стоит один только Джек, который так и остался маменькиным сынком — и ни бобовое зернышко, ни волшебная арфа не помогли ему обрести самостоятельность.

Владимир Войнович «Малиновый пеликан», издательство «Эксмо»

Если бы Владимиру Войновичу выдавали по рублю каждый раз, когда очередной литературный обозреватель называет его живым классиком, он бы давно стал миллионером. Писатель, которому уже перевалило за 80, начал печататься еще в 50-е, и сегодня, более полувека спустя, представляет аудитории новый роман под названием «Малиновый пеликан». По сюжету книги главный герой, укушенный клещом, попадает в «Склиф» и, встречаясь с медперсоналом и другими пациентами, познает абсурдность русской жизни. Войнович, чье детство прошло в славных городах Сталинабаде и Ленинабаде, лучше, чем кто бы то ни было, понимает природу сюрреализма, пронизывающего все области российской действительности, а «Малиновый пеликан», вслед за «Жизнью и необычайными приключениями солдата Ивана Чонкина» и «Портретом на фоне мифа», иллюстрирует провозглашенную Воннегутом истину: человек есть именно то, чем он хочет казаться.

Лина Данэм «Я не такая: Девчонка рассказывает, чему она научилась», издательство Corpus

На первый взгляд, все, что нужно знать о Лине Данэм, которую называют ни много ни мало голосом поколения, мы уже и так знаем из сериала «Девчонки»: создатели не раз подчеркивали его автобиографическую составляющую. В то же время, сборник эссе, записок и корреспонденции «Я не такая» уже не приоткрывает, а широко распахивает дверь в сокровищницу личных переживаний актрисы и режиссера. В названии книги, по всей видимости, обыгрывается то обстоятельство, что образ Данэм не соответствует распространенным повсеместно представлениям о том, какой должна быть идеальная женщина: красивой, стройной, мягкой, изящной, целомудренной. Но ведь идеальной женщины не существует, и вместо того, чтобы стремиться соответствовать чужим, весьма сомнительным представлениям о прекрасном, стоит просто принять себя такой, какая ты есть. И Данэм, как мы знаем, изрядно в этом преуспела.

Жанр-Мари Гюстав Леклезио «Женщина ниоткуда», издательство «Азбука-Аттикус»

В 2008 году Жану-Мари Гюставу Леклезио вручили Нобелевскую премию, назвав его новатором в области «поэтических приключений и чувственных восторгов», а также — исследователем людской природы, зоркий глаз которого неспособны затмить блага цивилизации. Пожалуй, нобелевскому комитету стоило бы отметить еще и достойную уважения изобретательность автора: из романа в роман он пишет о трагическом одиночестве естественного человека, подмеченном еще Толстым, но каждый раз умудряется разглядеть новую грань проблемы, найти новых героев — или хотя бы заставить старых говорить новыми голосами. В двух повестях, вошедших в сборник «Женщина ниоткуда», есть и свойственный писателю экзотизм, и мотив тайны, и манящие женские образы, и чувственные описания пейзажей. В общем, в рамках творчества Леклезио «Женщина ниоткуда» Америки, конечно, не откроет, но ценителям его порывистого слога наверняка придется по душе.

Дмитрий Костюков, Зина Сурова «Космос», издательство «Манн, Иванов и Фербер»

К 55-летию первого полета Юрия Гагарина «Манн, Иванов и Фербер» переиздают книгу, которая называется вроде бы незатейливо: «Космос». Однако под обложкой она скрывает дивной красоты коллажи, иллюстрирующие устройство орбитальной станции, тренировочных площадок для космонавтов, посадочного модуля и т.д. С коллажами соседствуют комиксы: в них астронавты и ученые от первого лица рассказывают, какие тайны таит Вселенная и какой путь пришлось проделать человечеству, чтобы приблизиться к их разгадке. Тон авторов, фотографа Дмитрия Костюкова и художника и писателя Зины Суровой, далек от энциклопедического: легкий, живой, лишенный назидательности, он делает «Космос» одним из лучших образцов научно-популярной литературы для детей.

Сергей Лебедев «Люди августа», издательство «Альпина Паблишер»

Имя Сергея Лебедева в России пока менее известно, чем за рубежом: его книги переведены на немецкий и французский и обласканы германскими критиками. Вероятно, европейскую аудиторию подкупает откровенность, с которой Лебедев пишет о Сталине, о репрессиях, о рабской психологии жителей Советского Союза. В свою очередь, для нас столкновение с недалеким бесславным прошлым часто оказывается весьма болезненным: Светлану Алексиевич, например, отчаянно ругают за то, что она помнит об СССР только плохое. Вслед за Алексиевич Лебедев исследует психологию «красного человека», но уже не в жанре беллетризованного интервью. Новая книга писателя «Люди августа» объединяет в себе черты исторического детектива и семейной саги: в августе 1991 года простому советскому подростку внезапно открывается неожиданная и неполная правда о жизни его предков. Чтобы целиком собрать мозаику прошлого, ему придется побывать в Казахстане и на Кавказе, а заодно разобраться, почему ничто на Земле не проходит бесследно.

Евгений Водолазкин «Авиатор», издательство «Редакция Елены Шубиной»

Как и Сергей Лебедев в «Людях августа», Евгений Водолазкин в романе «Авиатор» отправляет героя назад в прошлое: придя в себя после длительного забытья, Иннокентий Платонов обнаруживает, что на дворе 1999 год, однако в памяти его сохранились яркие картины событий, имевших место в первой трети XX века. Разматывая клубок воспоминаний, Платонову предстоит не только понять, кем он был раньше, а кем стал теперь, но и заново осмыслить явления, определившие развитие российской истории на столетия вперед, — в частности, революцию 1917 года. Хотя Водолазкин использует мотив путешествия во времени в качестве сюжетного двигателя, научная фантастика применительно к «Авиатору» становится не жанром, а приемом: неправдоподобные обстоятельства биографии Платонова лишь подчеркивают, что реальная жизнь часто бывает страшнее сна.

Плинио Апулейо Мендоса «Габриэль Гарсиа Маркес: письма и воспоминания», издательство Individuum

За последние несколько лет на русском языке появилось больше книг о Маркесе, чем за предыдущие сорок, на протяжении которых его романы неизменно пользовались большой популярностью у российской аудитории. В 2012 году в серии ЖЗЛ вышла биография писателя авторства Сергея Маркова, а весной 2016 молодое издательство Individuum представляет книгу Плинио Апулейо Мендосы, верного соратника Маркеса, сопровождавшего его на вручении Нобелевской премии и ставшего крестным отцом его сына. Под ее обложкой собраны как воспоминания Мендосы о его дружбе с писателем, так и впервые публикующиеся фрагменты писем самого Маркеса. Вместе они проливают свет на его бытность сперва бедным, вынужденным спать на скамейке в парке начинающим литератором, потом — великим мыслителем, в чьей голове зреет сюжет «Ста лет одиночества», и, наконец, стареющим патриархом колумбийской прозы, ни на йоту не растерявшим юношеской тяги к авантюрам.

Сергей Иванов «Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя», издательство Corpus

Не успел Стамбул стать для россиян новой туристической меккой, как отношения с Турцией резко испортились, и те, кто только собирался посетить город контрастов, отложили свои намерения в долгий ящик. На помощь им придет второе издание книги Сергея Иванова, историка-византиниста, профессора Высшей школы экономики, написавшего пространный и очень необычный путеводитель даже не по, собственно, Стамбулу, а по сохранившихся в нем обломкам Константинополя, чей облик постепенно и неуклонно растворяется в лабиринтах безжалостного новостроя. Написанные чрезвычайно увлекательно и, вместе с тем, обстоятельно, с пристальным вниманием к мельчайшим деталям архитектуры и быта, «Прогулки по Стамбулу» дают исчерпывающее представление о городе, в одном из главных храмов которого изображения Богородицы и Иоанна Златоуста соседствуют с сурами Корана.