Обмани меня: почему фильмы и сериалы про аферистов так популярны

Первым «мошенническим» релизом стал документальный фильм «Аферист из Tinder» об израильтянине Шимоне Хаюте, более известном как Саймон Леваев. Тридцатилетний мажор летал по всему миру на частном джете, останавливался в знаковых отелях, арендовал лучшие машины и одевался в Gucci и Dolce & Gabbana за счет женщин. У Шимона была легенда: он представлялся сыном «бриллиантового короля» Льва Леваева, в качестве доказательства предъявляя отретушированные совместные фото и поддельные справки. В документалке о схеме Хаюта рассказывают три пострадавшие женщины, благодаря которым история сначала появилась в норвежской газете VG, а потом — в топе Netflix по всему миру.

Следом стриминг выпустил «Изобретая Анну» — художественный сериал Шонды Раймс (создательницы «Бриджертонов»). Сюжет строится на истории Анны Сорокиной — мошенницы из Германии с российскими корнями. В 2013-м она переехала в Нью-Йорк, где быстро попала в общество светских и влиятельных, притворившись наследницей миллиардного состояния Анной Делви. Ее схему раскрыли через четыре года — уже в 2017-м Сорокину арестовали, а через два года приговорили к тюремному заключению на срок, как ожидалось, «от 4 до 12 лет». Впрочем, Сорокина вышла из тюрьмы гораздо быстрее — ее освободили год назад. В «Изобретая Анну» роль мошенницы блестяще играет Джулия Гарнер; сам же сериал очень быстро (и очень заслуженно) становится еще одним хитом Netflix.

Почему нам так нравятся истории мошенников и мошенниц? Сюжеты таких историй увлекательны сами по себе; иногда они кажутся фантастическими — ну как так вышло, что Леваев и Сорокина обманули людей на миллионы долларов? — но они тем не менее реальны. Обычно в кино или сериалах рисуют очень подробный портрет мошенника или мошенницы; мы узнаем о них буквально все — и в их биографии, скорее всего, будут такие подробности и повороты, после которых мы не сможем им не сопереживать. Наконец, фильмы и сериалы о мошенниках — это своего рода трансгрессивный опыт. Обман и махинации остаются противозаконными и навряд ли хоть когда-то будут восприниматься как нечто нормальные, что, конечно, совсем не мешает с интересом наблюдать за аферами, примеряя на себя ту или иную роль.

Вы уже посмотрели «Афериста из Tinder» и «Изобретая Анну»? Тогда обратите внимание на эти художественные и документальные фильмы из недалекого прошлого — вполне вероятно, какие-то из них вы могли пропустить, а занять вечер-другой они смогут не хуже нашумевших новинок.

«АФЕРИСТКА» («I CARE A LOT»), 2020

РЕЖИССЕР: ДЖОНАТАН БЛЭЙКСОН

В главных ролях: Розамунд Пайк, Питер Динклейдж, Эйса Гонсалес

Марла Грейсон (Пайк) зарабатывает тем, что убеждает судей отдавать ей под опеку пожилых американцев. Ее легенда и портфолио убедительны: Грейсон действительно кажется той, что сможет обеспечить людям достойный конец жизни. Однако забота о пожилых подопечных совсем не входит в ее планы: Марла отправляет их в дома престарелых, где бабушек и дедушек сажают на сильные препараты, после чего они теряют контакт с реальностью. Грейсон же продает их дома и активы, увеличивая личное состояние.

«Аферистка» хоть и определяется как криминальная трагедия, но на деле оказывается хорошим примером социального кино. Фильм показывает и нещадно критикует систему опеки в США — безжалостную и беспощадную, выбраться из которой, если суд вас признал недееспособным, в теории возможно, но на деле — нет. Отчасти то же самое было видно по процессу Бритни Спирс против ее отца Джейми: адвокаты отмечали, что шансов у певицы без широчайшей медийной повестки практически не было. Фильм стоит посмотреть и из-за блестящей игры Розамунд Пайк; образ рафинированной мошенницы из Нью-Йорка психопатически пересекается с другой ее знаменитой ролью — «Исчезнувшей» Дэвида Финчера.

«ПАРАЗИТЫ» («GISAENGCHUNG»), 2019

РЕЖИССЕР: ПОН ДЖУН-ХО

В главных ролях: Сон Кан-хо, Ли Сон-гюн, Чо Ёджон

Южная Корея часто представляется чудо-страной: вырвавшись из тисков диктатуры в конце восьмидесятых годов, южнокорейцы перешли к демократии и сменяемости власти, чистому капитализму. Все это сулит стабильно сытую жизнь, но — как часто бывает в капиталистических системах — далеко не всем: пока одни наслаждаются всеми благами высшего класса, другие живут в подвалах, едят то, что придется, и зарабатывают тем, что складывают коробки для пиццы. В общем-то это и есть преамбула «Паразитов» — феноменального кино 2019 года, получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и четыре «Оскара», в том числе и главный, в номинации «Лучший фильм».

«Паразиты» рассказывают историю мошенничества весьма формально, обращая внимание не только на подробности аферы. Гораздо интереснее в этом смысле не то, как четверка из бедного семейства смогла одурачить богатых и респектабельных из высшего класса, а то, почему им в принципе нужно это делать — не чтобы накопать золотые горы, но чтобы выжить. Капиталистическую критику «Паразитов» в прошлом году продолжил еще один феномен из Южной Кореи — сериал «Игра в кальмара». Мошенничество там далеко не главная тема, сущностный же вопрос сериала — почему условия выживания настолько жестокие — звучит куда громче.

«КАДЖИЛЛИОНЕР» («KAJILLIONAIRE»), 2020

РЕЖИССЕР: МИРАНДА ДЖУЛАЙ

В главных ролях: Эван Рэйчел Вуд, Джина Родригес, Дебра Уингер

Девушка со странным именем Олд Долио Дайн (Вуд) родилась и живет в семье мошенников — необычных, но все же мошенников. Семья эта, как и в «Паразитах», бедствует: чтобы не умереть от голода и холода, они вынуждены придумывать новые и новые аферы, не гнушаясь ни банальным обманом, ни подставными схемами со страховыми компаниями. В махинации втягиваются и новые люди, их отношения внутри усложняются, что, конечно же, приводит к странным коллизиям, неожиданным развязкам и разным трактовкам ответов на вопрос, а что это вообще было.

«Каджиллионер» можно смело назвать одним из самых недооцененных фильмов 2020 года. Звезда «Мира Дикого Запада» Эван Рэйчел Вуд прекрасна в роли молодой запутавшейся мошенницы. Раскрыться актрисе помогает режиссер Миранда Джулай. Российским зрителям ее имя может быть не знакомо, и зря. Джулай — женщина многих талантов: она пишет книги, поет и ставит перформансы, которые потом показывают в Музее Гуггенхайма. Фильмография Джулай не так обширна, но «Каджиллионер» пока самая знаковая работа американской постмодернистки.

«СТРИПТИЗЕРШИ» («HUSTLERS»), 2019

РЕЖИССЕР: ЛОРИН СКАФАРИЯ

В главных ролях: Дженнифер Лопес, Констанс Ву, Джулия Стайлз, Лили Рейнхарт, Cardi B, Кеке Палмер, Lizzo

Классический сериальный сюжет «четыре подруги и их общие проблемы» в 2019 году вернулся в фильме «Стриптизерши». Сначала по сюжету их две — Дороти (Ву) и Рамона (Лопес). Женщины танцуют стриптиз и уже на этом неплохо зарабатывают. В разгар финансового кризиса 2008/2009 года их доход резко скудеет, после чего к ним присоединяются Мерседес (Палмер) и Аннабель (Рейнхарт): так женщины начинают обманывать мужчин, воруя у них банковские карты и подмешивая в их напитки наркотические смеси. Обман, как водится, не может продолжаться долго, а последствия не заставляют себя долго ждать.

«Стриптизерши» — хороший пример фильма с очевидными достоинствами, главный из которых — это абсолютное нежелание создателей фильма заставить любить его главных героинь (в этом смысле он отлично повторяет за сериалом «Оранжевый — новый черный», снятый о тюремных заключенных). Да, женщины могут творить чудовищные, противозаконные вещи, это более чем реально. Но тут появляется два противоречащих друг другу вопроса. Первый: а что, собственно, толкает женщин на преступления? Может ли быть так, что преступницами их делает патриархат, а точнее, нежелание играть по патриархальным правилам? Второй: но разве женщина не может быть злой сама по себе, потому что ей так хочется? Неужели нам нужно определять женщин через то, что с ними сделали мужчины? Каждый из этих вопросов имеет место быть, а ответ на него навряд ли найдется быстро (впрочем, отсутствие необходимости его искать — еще одно достоинство «Стриптизерш»).

«СМОЖЕТЕ ЛИ ВЫ МЕНЯ ПРОСТИТЬ?» («CAN YOU EVER FORGIVE ME?»), 2018

РЕЖИССЕР: МАРИЭЛЬ ХЭЛЛЕР

В главных ролях: Мелисса Маккарти, Ричард Грант, Бен Фальконе

«Сможете ли вы меня простить?» рассказывает историю писательницы Ли Израэль (Маккарти). Она писала биографии знаменитых людей, но после провала книги об Эсте Лаудер в 1991 году Израэль столкнулась с кризисом, творческим и финансовым. Чтобы свести концы с концами, она начала подделывать письма покойных знаменитостей и продавать их. Открывая новые и новые «подробности» из их жизни, писательница в какой-то момент явно переходит черту, после чего разгребает последствия уже не творческого кризиса, а реального обмана.

«Сможете ли вы меня простить?» называли одним из лучших фильмов 2018 года: Маккарти и Грант получили номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA. Сценарий отметили наградой Гильдии сценаристов США. Отдельного упоминания достойно мощное перевоплощение Мелиссы Маккарти, до этого известной прежде всего комедийными ролями, — роль Ли Израэль, как считают многие критики, помогла явить миру ее талант драматической актрисы.

«FYRE: ВЕЛИЧАЙШАЯ ВЕЧЕРИНКА, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ» («FYRE: THE GREATEST PARTY THAT NEVER HAPPENED»), 2019

РЕЖИССЕР: КРИС СМИТ

Документалка Netflix, которая рассказывает историю скандального фестиваля Fyre (его называли «убийцей "Коачеллы"»). Fyre рекламировали суперпопулярные модели в инстаграме — промопосты были на страницах Беллы Хадид, Эмили Ратаковски и Кендалл Дженнер. Билеты на фестиваль продавали по цене до 400 тысяч долларов, и все они были раскуплены. Однако вместо вечеринок и концертов гостей ждали сломанные палатки, разбросанные матрасы и синие кабинки биотуалетов. Ни о какой программе и речи не шло. «Величайшая вечеринка, которая не состоялась», — это познавательный рассказ о том, как главный организатор фестиваля Билли Макфарленд зарабатывает на желании людей почувствовать себя участниками закрытых клубов.

«ИЗОБРЕТАТЕЛЬ: ЖАЖДА КРОВИ В КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЕ» (THE INVENTOR: OUT FOR BLOOD IN SIILICON VALLEY»), 2019

РЕЖИССЕР: АЛЕКС ГИБНИ

Элизабет Холмс и ее стартап Theranos в учебниках истории назовут одной из главных афер десятых годов, и будет за что. Идея стартапа была простой: о здоровье любого человека можно узнать по одной капле крови. С «прорывной технологией» Холмс дошла до крупных инвесторов — так, что в 2014 году стоимость ее компании оценивалась в 10 миллиардов долларов. Проблема Theranos заключалась в том, что никакой секретной технологии у Холмс не было — анализы делали на машинах Siemens, которые не могли дать точный результат из-за нехватки образца. Когда об этом стало известно из расследования The Wall Street Journal, грандиозный успех Холмс развалился по частям. Сейчас «Стиву Джобсу в юбке» грозит 20 лет тюрьмы, а в ожидании приговора можно посмотреть документальный фильм HBO о ней и компании, фиксирующий успех и провал самого амбициозного стартапа наших дней.