5 худших сериалов по мотивам романов Стивена Кинга

На прошлой неделе в России стартовал сериал «Мистер Мерседес» по роману Стивена Кинга. Кинематографисты охотятся за знаменитым автором чаще, чем за кем-либо еще из его живых коллег, однако переложение его творчества в еженедельный формат — сравнительно новый тренд. Прежде работы Кинга добирались до малых экранов в основном в скромных дозах: телефильмами, разбитыми на пару-тройку частей («Оно»). Золотой век ТВ заново разжег интерес к королю ужасов, отчего тот и сам счастлив.

Дела у «Темной башни» в кино откровенно не задались, и Стивен надеется, что ее сериальная судьба сложится радужнее. Оптимизм Кинга может быть преждевременным: пока что из всех подобных опытов нечто нормальное получилось лишь в случае с «11/22/63». Все-таки, когда люди хотят снять высокохудожественное драматическое произведение, они обычно не зовут на главную роль озорного наркомана. Тем не менее веб-сервис Hulu преуспел: Джеймс Франко в редкий момент просветления выдал зрелую игру, а скука накатывала реже, чем можно ожидать от экранизации 740-страничного псевдоисторического романа, полного ностальгии по 60-м годам. Мы решили разобрать неудачные (то есть все остальные) многосерийные адаптации культового писателя в качестве предостережения от будущих ошибок.

«Под куполом» (2013–2015)

Сюжет. Гигантский прозрачный купол необъяснимым образом накрывает городишко Честерс-Милл, попутно разрезав напополам наиболее интересного персонажа в сериале — безвинно пасущуюся корову. Снаружи в барьер безуспешно стучатся военные (иногда даже ракетой), в то время как внутри люди собачатся из-за того, что «сникерсов» на всех не хватит, и иногда пытаются разгадать тайны силового поля. Но в основном собачатся.

Причины провала. В некотором смысле данный сериал — современный феномен, но гордиться ему нечем. Многим знакомо понятие guilty pleasure, когда человек отдает себе отчет, что имеет дело с продуктом не самой высокой пробы, но продолжает его любить. Сейчас набирает популярность форма мазохизма под названием hate-watching — зрители испытывают натуральную боль и ненависть от увиденного, но упорно смотрят дальше, дабы выплеснуть негатив и высмеять кретинизм происходящего (чем по факту только продлевают жизнь паразитических проектов). «Сумерки» и «50 оттенков серого» изрядной долей успеха обязаны именно этому явлению. «Под куполом» — идеальный кандидат для подобного контрпродуктивного досуга, поскольку его, к счастью, уже закрыли. Изначально интригующий зачин о гигантском прозрачном куполе, отрезавшем городок от внешнего мира, притягивал к экранам огромное количество зевак. Чем больше сценаристы давали волю фантазии, тем стремительнее сериал деградировал из посредственности в клиническую тупость, распугав многочисленных поклонников. Самых отчаянных удерживали обещанием разгадок и мучили бессмысленными «катастрофами недели» вроде непогоды и нашествия гусениц. Глобальных ответов на все вопросы эти бедняги не дождались даже после трех сезонов.

«Мгла» (2017)

Сюжет. Захолустный городок Бриджвилль внезапно обволакивает зловещий туман, в котором снует нечто чудовищное и кровожадное. Сериал, к сожалению, не об этом, а об аморальном поведении картонных героев в экстремальных условиях.

Причины провала. Адаптации Кинга — как, в общем, и любого писателя — неизменно страдают от отсебятины, вносимой новыми авторами. Хорошо, когда самодеятельность включает кто-то вроде Фрэнка Дарабонта в киноверсии «Мглы», — его гениальная концовка и по сей день вызывает нервное возбуждение у половины фанатов, но это, по крайней мере, смелое художественное решение. На телевидении переосмысления, как правило, преследуют куда более приземленные цели. Изменения вносятся, чтобы ужать бюджет, растянуть сюжет и охватить максимальную аудиторию. В результате от оригинала остается только то, что заложено в названии: купол или вот, собственно, мгла. Место действия теперь — не пугающе клаустрофобный магазинчик, а торговый центр, полицейский участок и церковь. Персонажей из первоисточника заменили ансамблем стереотипов и клише, лавкрафтовскую хтонь — непонятными жуками. Шоураннер Кристиан Торп лепечет, что таким образом он смещал акцент на внутренних монстров людей, — блестящая идея, если он хотел остаться без зрителей и досматривать свой сериал в абсолютном одиночестве.

«Золотые годы» (1991)

Сюжет. В лаборатории с пожилым уборщиком случается неприятный инцидент — его накрывает взрывом. В жизни после такого соскребают со стен, а в сериалах получают суперспособности: вот и главный герой начинает молодеть, как Бенджамин Баттон. Теперь его преследует секретная правительственная организация с не очень ясными, но явно недобрыми намерениями. 

Причины провала. До «Твин Пикс» на телевидении мало что пользовалось почетом, кроме мыльных опер. Дэвид Линч поменял эту порочную парадигму, а Кинг решил поймать волну. Случай интересный: «Золотые годы» — не экранизация. Свою идею для романа писатель сразу воплотил в виде телесценариев — и лучше бы этого не делал. Скучная история о пожилом уборщике, который начинает молодеть после взрыва в лаборатории и вынужден скрываться от злых государственных агентов, не нашла отклика у аудитории. Канал CBS понял, что погорячился с планами на долгоиграющий сериал, и резко свернул проект после семи эпизодов. Это поучительный пример того, что привлечение именитого автора в качестве драматурга не гарантирует триумф. В конце концов, Кинг написал и сценарий второго сезона «Под куполом» — и посмотрите, что вышло. Мы это, разумеется, фигурально — пожалуйста, не надо смотреть.

«Королевский госпиталь» (2004)

Сюжет. В Королевском госпитале постоянно творится потустороннее чертобесие, что, в общем-то, закономерно: нечего возводить медицинские учреждения на местах массовых захоронений детей, погибших в пожаре.

Причины провала. Ремейки европейских хитов — частая практика для американских каналов. Не устоял перед соблазном похищения чужой интеллектуальной собственности и Стивен Кинг, курировавший ремейк датского сериала Ларса фон Триера «Королевство». Комбинация получилась не такой убойной, как хотелось бы: Ларс и в одиночку неплохо справлялся, рассказывая с черным юмором о причудливом госпитале, странных пациентах, загадочных докторах и детских призраках. Конечно, шоу, где фигурирует зубастый муравьед, не может быть совсем плохим, но Стивен Кинг не привнес в него никаких свежих прочтений.

«Тайны Хейвена» (2010–2015)

Сюжет. Агент ФБР Одри Паркер приезжает в городок Хейвен с рутинным расследованием. Бедняжка и не подозревает, что застрянет там на пять сезонов, распутывая конфузы, связанные со сверхспособностями местных жителей.

Причины провала. Создатели сериала откопали в библиографии Кинга одну из раритетных новелл, где нет ровным счетом ничего сверхъестественного («Парень из Колорадо»), и накачали ее паранормальщиной до полной неузнаваемости. Так пожелал сам Стивен. Итогом стал непритязательный второсортный процедурал про агента ФБР, расследующую всякую чертовщину в захолустье. Кинг охотно раздает легкомысленные советы налево и направо, а шоураннерам не хватает авторитета их игнорировать, что зачастую приводит к гнетущим последствиям. В целом он с легким сердцем вверяет свои произведения в чужие руки для экранизаций: «Если они хороши, я просто говорю, что они основаны на моих работах. Если плохи, я просто говорю: „Ну, это была не моя идея“». По-настоящему Стивен взбеленился лишь однажды — в одном из тех редких случаев, когда кто-то посмел снять шедевр по его творчеству. Речь о «Сиянии», само собой. Как показывает наша подборка, вольнодумный Стэнли Кубрик — далеко не самое худшее, что может случиться с произведениями этого писателя.