Как новый «Твин Пикс» сломал каноны современного телевидения

Изначально у Дэвида Линча были на руках очень плохие карты. Сериал, который с треском закрыли четверть века назад. Кассовый провал полнометражного фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь». Тяжелые переговоры с каналом Showtime, который не хотел выделять на производство сериала достаточно денег. О возрождении сериала стало известно в октябре 2014 года, а через полгода Линч заявил, что покидает проект. Официально — по финансовым причинам канал якобы оказался слишком прижимистым. Через месяц Линч, правда, передумал и вернулся. Еще через год, прямо перед выходом третьего сезона, он объявил об уходе из большого кино. И судя по первым четырем сериям возрожденного «Твин Пикс», режиссер снова погорячился.

Новый «Твин Пикс» — никакой не сериал, а полноценное кино, которое словно по недоразумению располосовали на часовые отрезки. Или на двухчасовые — первые четыре серии показали в Каннах как два больших эпизода. Однажды Линч сделал из сериала фильм, «Малхолланд Драйв», но тогда хотя бы буквально. Однако не стоит расценивать это как комплимент. Здесь нет и тени динамики, которой достигло современное телевидение. В последние годы сериалы становились все компактнее. Казалось бы, еще недавно каналы заказывали сезоны по 22–23 серии, а в случае рейтинговой неудачи сокращали их число до десяти. Теперь это число стало золотым стандартом для всех популярных сериалов. Ритмичные эпизоды с обязательным клиффхэнгером в финале и постепенный уход от регулярного выпуска серий — больше никакого «в пятницу всей семьей у телевизора».

«Твин Пикс» же ориентирован на зрителя старой закалки, который смотрит сериалы строго в определенное время и в строго определенном месте. Смотреть его на смартфоне по пути на работу совершенно невозможно. Линч даже не пытается заставить зрителя нажать на кнопку «следующая серия» — к финалу серии повествование не достигает точки кипения и все так же продолжает вяло бурлить. Режиссер словно издевается и дважды заканчивает эпизоды в баре, где выступает группа Chromatics, чьи напевы снимают последние остатки напряжения.

Перед Линчем стоял довольно очевидный выбор. С одной стороны, он мог удариться в стилизацию и снять наивный «сериал из 90-х». Как показали «Очень странные дела» от Netflix, это вполне жизнеспособный подход. Более того, он хорошо зарекомендовал себя в Голливуде, где воскресили уже целый десяток хитов конца прошлого века. С другой стороны, у Линча была отличная возможность осовременить «Твин Пикс» и показать его многочисленным эпигонам, как надо снимать мистические сериалы про маленькие американские городки.

Однако Линч остановился на распутье. Попав на кабельное, его персонажи неожиданно освоили мат и начали вести активную половую жизнь — вот чего в 90-е точно не было. Вместе с тем оттуда явились милые дураки вроде помощника шерифа Энди и секретарши Люси, которые сейчас выглядят скорее как персонажи ситкома, нежели мистического триллера. Совмещать буффонаду и сюрреализм плохо удавалось и оригинальному «Твин Пикс», что особенно хорошо проявилось во втором сезоне. Первая глава, которая завоевала высокие рейтинги, позволяла себе меньше стилистических вольностей: там все же убийство расследовали и героям было как-то не до шуток.

Но главным объектом розыгрыша все равно стал зритель. Ушлые маркетологи уверяли фанатов «Твин Пикс», что новый сериал в первую очередь снят для них. На деле же оказалось, что если чьи поклонники и будут довольны, так это творчества Линча.  Они ведь всегда мечтали увидеть 18-часовую версию «Малхолланд Драйв». Или нет? Как бы там ни было, мечта сбылась.

Третий сезон «Твин Пикс» доступен на «Амедиатеке».