data:image/s3,"s3://crabby-images/9e43d/9e43d9d333c4f7a5d7345db21dbe8900557f3310" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса"
Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса
На этой неделе состоялся цифровой релиз нового фильма Роберта Эггерса — ремейк «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау. Свежая версия истории о самом знаменитом вампире поп-культуры получила четыре номинации на «Оскар» и была тепло встречена как критиками, так и зрителями. Чтобы лучше понять работу режиссера, вспоминаем культовые ленты немецких экспрессионистов и разбираемся, почему вопросы о природе зла, женской сексуальности и неотвратимости смерти так актуальны сегодня.
ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ ЖАНРА
Корнями немецкий экспрессионизм уходит во времена Первой мировой войны, когда правительство Германии запретило зарубежные фильмы, чтобы стимулировать новый виток развития локального кинематографа. В обществе ощущалось особенное напряжение, а творцы переносили эти переживания в искусство. Немецкое кино начала XX века характеризуется атмосферой страха, разочарования, недовольства и желанием понять глобальную природу зла. Исследователь Зигфрид Кракауэр писал в книге «От Калигари до Гитлера: Психологическая история немецкого кино» о том, что немцы стремились интерпретировать пережитый опыт и осознать причины появления массовой травмы.
Еще один важный фактор, который оказал влияние на появление немецкого экспрессионизма, это романтико-философская традиция искусства, декаданс, сформулированный еще Фридрихом Ницше в мысли о том, что Бог умер. Это противопоставление идеальной мечты и мира несправедливой и жестокой действительности. Искусство оказывается в поле «ложной реальности»: авторы наблюдают за действительностью как за тем, что нужно интерпретировать и познавать. Получается своеобразное бегство, попытка заключить страх и травму за пределами жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/11fca/11fcacade6d55d6aa5c3e6455c00cbcb779be5ba" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 1)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9238e/9238e19d06b186005f3c0e835988a19c660a051d" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 2)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b585/5b5852d4780f869278f1bdd979570aa389b11f81" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 3)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/894e8/894e819f550a64403bb8ea5d1b5cc263070b9787" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 4)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cd4d/3cd4d0f3d6971ceef6f50e2e74570b8f2b35b49d" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 5)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a172/1a1727612d22f453e9f1a120d61de70ca27fa8ed" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 6)"
САМЫЕ ЯРКИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ
РОБЕРТ ВИНЕ
Чтобы разобраться в новой картине Роберта Эггерса и кинематографических отсылках, вспомним главных представителей немецкого экспрессионизма, повлиявших на становление течения. Первый в списке, один из основоположников жанра, создатель «Кабинета доктора Калигари» — режиссер Роберт Вине. Лента стала революционной для эпохи благодаря кадрам, похожим на ожившие рисунки: мизансцена используется не реалистично, а экспрессивно — для большего влияния на зрителя. Главное открытие Вине — использование декораций, реквизита, костюмов и грима, намекающих на невозможность происходящего.
Режиссер намеренно искажает объекты, фокусируется на их гиперболизме — это и огромные стулья, и остроконечные крыши, и лунный свет, и мистическая атмосфера, и бледные лица персонажей, и театральный грим. Он заставляет зрителей переместиться в голову безумных героев, ощущать мир подобно им, проникнуться историей и взглянуть ужасу в лицо. Вине раскрывает идею двойственности каждого человека и зла, которое таится внутри. Еще одно революционное решение — чрезмерная контрастность кадра, игра света и тени, получившая название «калигаризм»: ее мы видим в работах Тима Бёртона и Альфреда Хичкока.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbd44/bbd4469838fa52169e0385b06487e8d41ffb92ca" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 7)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c239/9c239cf77e2ba9edc139d17a955318a32152a8e3" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 8)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9107/c910715e9602ff7161196d5a90f3a577dd1c8bba" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 9)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/de790/de790f32b0365e3601ada1fff1464b9c6a5bd567" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 10)"
ФРИЦ ЛАНГ
Еще один гений немецкого экспрессионизма — Фриц Ланг. Он начинал как архитектор и художник-декоратор, что и оставило неизгладимый след на его творчестве — для него характерны массивные пространства, высокие здания и тонкое внимание к деталям. Один из самых его известных фильмов, «Метрополис» 1927 года, — смелая антиутопия, которая стала международным триумфом. Именно этой лентой вдохновлялся Тим Бёртон при создании Готэма в «Бэтмене» и к ней же отсылали режиссеры Вачовски в «Матрице».
В «Метрополисе» мастерски выстроены кадры, с помощью быстрой смены сцен и наката камеры Ланг создал эффект паники и головокружения, добавил тревожности игрой света и тени. Все это необходимо для погружения в мир иллюзии, который так любят немецкие экспрессионисты: получается будто зазеркальная и футуристичная реальность, в которой герои размышляют о классовом неравенстве, любви и надежде.
Еще один знаменитый фильм Ланга «М — убийца» 1931 года. В психологическом триллере о маньяке режиссер использовал звуковое сопровождение, чтобы создать напряжение. Запуганный до смерти город, который мы потом увидим в «Носферату» Эггерса, источает первородный страх перед злом. Однако в финале режиссер показывает убийцу жалким и ничтожным шизофреником, который сам буквально трясется от неуправляемости инстинктов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5178e/5178e1a71eec8ff9bcd087d3abbb308e97a1f567" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 11)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ceeff/ceeffedae0173ef2fcd91adfcfc350f51a00ea88" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 12)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/48942/489423a4db9598f4d6cb9cc4770b6663d9334932" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 13)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/357ad/357ad0ca62e1d54dfc5769ffa7b8b0bd8d3de250" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 14)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7cb4f/7cb4fb843e871dc46554946e69deb5e30f0426b8" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 15)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/82ac9/82ac9ea9290c5c30034a7ccbc7e57ae62ff0089d" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 16)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0375e/0375ebbc6f9b1d0924e2d8b81b334dba1238054d" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 17)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e795e/e795e71839af7de40ebbeb7147968d017d59d914" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 18)"
ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ
Фридрих Вильгельм Мурнау — важнейший режиссер в контексте разговора о немецком экспрессионизме. Его знаменитая работа «Носферату, симфония ужаса» легла в основу новой ленты Эггерса. Мурнау снял свой главный шедевр без покупки прав на экранизацию книги «Дракула» Брэма Стокера — у кинематографиста не хватило на это денег. Тогда он решил поэкспериментировать и создал собственную версию персонажа, дал ему новое имя (Дракула стал графом Орлоком) и перенес действие из Англии в Германию (в вымышленный город Висборг). Но такую изобретательность не оценила супруга Стокера, она подала в суд и добилась возможности уничтожения фильма.
Как и суждено было гениальному кино, несколько версий для зарубежного проката сохранилось — и мир все-таки увидел «Носферату». Основным референсом для режиссера определенно был «Кабинет доктора Калигари», но он решил отойти от чрезмерной декоративности и искажения и сконцентрировал внимание на освещении, композиции, спецэффектах и гриме. Он создал запоминающиеся образы, которые остались в глубинах зрительского подсознания на долгие годы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16a35/16a352dc2e5cfe2fd6be170dd879300e997c133f" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 19)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/309e7/309e7861622ceefda205f588e2782c8b7248c377" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 20)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/88837/88837e9635e29febdbc4c58ec653e2ff43ec47b6" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 21)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0e8f/f0e8fc76484ab9f689203e8bfd686d8ab1a2b90e" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 22)"
«НОСФЕРАТУ» РОБЕРТА ЭГГЕРСА
Фильм Эггерса балансирует между понятиями terror и horror. Первое характеризует предчувствие чего-то пугающего, будто руки тьмы уже сжимаются на твоей шее. А второе — больше похоже на отвращение, ужас от того, что ты уже встретил в жизни. Стараясь найти этот баланс между видимым и невидимым, реальным страхом и его ожиданием, режиссер создает визуально наполненную картину с чертой, характерной для любого культового фильма ужасов: лучшие истории о монстрах — прежде всего о людях.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00222/002223af7ebc9b5b9e79ca002edfda4dcaedf464" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 23)"
Эггерс влюбился в работу Мурнау еще в начальной школе: его настолько поразил Орлок в исполнении Макса Шрека, что он тут же попросил маму купить кассету с фильмом. Роберт не любил американские хорроры, считал их слишком жестокими, поэтому засматривался классикой немецкого экспрессионизма. Создать собственную интерпретацию культовой картины было мечтой всей его жизни, к которой он подошел трепетно — будто цитировал Библию. Поэтому сюжет следует не первоисточнику Стокера, а именно ленте Мурнау.
В начале фильма агент по недвижимости Томас Хуттер в исполнении Николаса Холта получает задание подписать документы у таинственного графа Орлока (Билл Скарсгард), живущего в Трансильвании. Для этого ему приходится оставить молодую супругу Эллен в исполнении Лили-Роуз Депп, которая умоляет его не ехать, предчувствуя беду. Вообще вокруг образа молодой красавицы и разворачивается повествование: в оригинальной картине только она может остановить монстра. Визит в Румынию оборачивается трагедией, и вот весь Висборг живет в ожидании приезда монстра.
data:image/s3,"s3://crabby-images/22329/22329b44b8a5dcd6b734c004739e2ad0b8bbe50b" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 24)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cee4/2cee4871037ff45ec47a5983d86d3c75457eff47" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 25)"
СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ПРИЕМЫ НЕМЕЦКОГО ЭКСПРЕССИОНИЗМА
В «Носферату» 2024 года множество смысловых и визуальных приемов немецкого экспрессионизма, которые работают так же эффективно, как и у предшественников. Поразительное знание Эггерсом направления видно с первых кадров: открывает картину лицо Эллен, которая взывает к чему-то потустороннему и просит забрать ее с собой. Одна из главных конвенций жанра — крупные планы с экспрессивной актерской игрой. Так же эффектно работают готические арки, острые углы и тесные пространства, добавляющие трагичности и напряженности сценам, будто перед зрителем развивается театральная постановка.
Еще одна ключевая для ленты отсылка — образы теней, это четкое цитирование оригинальной картины Мурнау. Режиссер делает их еще более массивными, чтобы передать незримое присутствие зла, которое постоянно следует за людьми и заставляет совершать ужасные поступки. Еще один важный символ экспрессионистских фильмов — закрученные геометричные лестницы, в образе которых скрываются внутренние чувства героев. Например, огорчение в связи с лишением работы в «Метрополисе» или волнение от ужасающих предсказаний в «Кабинете доктора Калигари». Эггерс, как и Мурнау, мастерски расставил по экранному времени появление вампира: мы видим монстра всего в нескольких сценах, но кажется, что он присутствует в истории постоянно. Орлок — олицетворение злого рока, заражения, от которого, кажется, нет спасения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d93c2/d93c29a484059939ac44da4436ba285975e019d9" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 26)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/84c54/84c546d2d2513e24030718c378286ba8af934593" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 27)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e945/1e9457b906720c42ad333b9c16d62ff933b90967" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 28)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/302e4/302e49a2086213b1dc8e78e87f4387e435255b83" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 29)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f370a/f370a4bc7641a7103a829f5384b0dcba1808b542" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 30)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c3b0/1c3b0327805bb4c053924ef01e66f20441e58d2b" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 31)"
РАБОТА ХУДОЖНИКА ПО КОСТЮМАМ
За что еще точно нужно похвалить «Носферату» Роберта Эггерса, так это за великолепное воссоздание эпохи и работу над образами. Художник по костюмам Линда Мьюир уже сотрудничала с режиссером в фильмах «Варяг», «Маяк» и «Ведьма». После прочтения сценария Мьюир вместе с командой занялась изучением немецких книг по текстилю XIX века, тщательно подбирала материалы и ткани, чтобы достовернее передать колорит времени. Интересно, что при создании образа Орлока она обратила внимание на тот факт, что некоторые исторические костюмы отражают огонь свечей, и из-за этого будто растворяются в тени. Поэтому первое появление вампира из темноты выглядит настолько реалистичным и эффектным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04c99/04c9993f8c3d3ccdab4818e90b40931a94444ea3" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 32)"
«Каждый элемент костюма — от корсетов и сорочек до вечерней одежды, чулок, пальто — все это было сделано специально для фильма. Мы нашли немецкие журналы по костюмам того периода и черпали вдохновение в том числе из них. Костюмы графа Орлока относятся к другому периоду, потому что он был на столетия старше главных героев. Исследование действительно обширное, и мне оно очень нравится», — отметила Мьюир в интервью Harper's Bazaar.
Художница рассказала, что хотела в образах героев отобразить подсознательное. Плащ Орлока — это не черная атласная накидка Дракулы, а верхняя одежда трансильванского дворянина — пальто с рукавами. Однако силуэт с высоким, до затылка, воротником определенно выдает в Орлоке вампира Мурнау. Также при выборе цветов Мьюир ориентировалась на реальные ткани, выпущенные до 1838 года: для каждого персонажа она выбирала материалы, не перегруженные ни принтом, ни рисунком, ни цветом, но при этом не похожие друг на друга.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8b3a/f8b3a9b1b57efefcb74af4b82c64397ddd758507" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 33)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a6dd/2a6dd99f2ff1bfa9b7a480f547535e5484d8f2b9" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 34)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/519bd/519bdc9d9af91b8e43dad50abf3daa8bb075f4bd" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 35)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e975/7e9757f14da2eeb4efd342265aeaec8f3cba5612" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 36)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/27b5d/27b5d9c3eace3f3a9f9db73e3f4e5a963bcd9e8f" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 37)"
ПРИРОДА ЖЕНСКОЙ СИЛЫ И СЕКСУАЛЬНОСТИ
В «Носферату» Эггерс размышляет о силе женской красоты и природе сексуальности. Девушки в ленте выступают полной противоположностью мужчинам: они более чувствительны, окружены мистическим ореолом, иначе воспринимают реальность. Когда город живет в страхе перед монстром, мужчины пытаются понять его, научно объяснить и обуздать, а девушки не сомневаются в абсолютной силе, чувствуют неизбежность происходящего. Это также поднимает другую важную тему — противостояния между прагматизмом и мистицизмом, характерного для начала Викторианской эпохи, эры модерна и технических новшеств.
Режиссер также размышляет о демонической силе женской красоты, которая способна свести с ума даже самое жестокое чудовище, заставить думать о ней даже больше, чем о собственной жизни. Бессмертный Орлок, подчиняющий себе других людей, желающий, чтобы все называли его Господином, не в силах управлять той, чьей душой он действительно хочет завладеть. Непокорность и сила ее характера приводят к смерти — чудовище умирает в лучах солнца, не в силах оторваться от крови возлюбленной. Эггерс также добавляет во взаимоотношения вампира и девушки новый бэкграунд: в юности она обещала стать невестой монстра, поэтому он возвращается за ней. Есть и несколько монологов Эллен, намекающих на демоническую природу ее сексуальности. В юности отец девочки «застал ее за непотребными, грешными деяниями», спровоцированными общением с потусторонним, и нашел ее в лесу обнаженной. Когда Орлок уже прибыл в город и его присутствие было очевидно, Эллен со страстью бросается в объятия супруга и занимается с Томом сексом, когда темная тень на стене становится все больше. Она то ли хочет показать чудовищу свою истинную любовь к супругу, то ли еще больше разжечь огонь ревности внутри него.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f249/9f249725cc49b42f7a69ceea41fcde8e36c4470a" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 38)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/67e5d/67e5de375b31a9e040754e01c079d7af750379c7" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 39)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad254/ad254d8820a5760998d83157a1f3843e93f589f7" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 40)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4697d/4697d6f0b20ae4bfd63a6baeb5bc92deb24b46c7" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 41)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4866/b4866254f3f33582d616abb3cbac6faabc3e5d92" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 42)"
ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ И ПОПЫТКА ПОНЯТЬ ПРИРОДУ ЗЛА
Эггерс прекрасно осознает, что, рассказывая историю о бессмертном монстре, невозможно не затронуть тему жизни и ее необратимости, конечности. Актуальность ее для современного человека нам уже доказала «Субстанция» Корали Фаржа. В Орлоке есть что-то от Элизабет Спаркл (Деми Мур), а именно — желание продлить свой срок на земле и неприятие того, что лучшие годы остались позади. Удивительно, что Дракула в новом прочтении буквально разлагается заживо: мы видим, как жизнь оставила следы на его коже. Еще один вопрос, который волнует Эггерса, как и всех представителей немецкого экспрессионизма до него, — истинная природа зла. Существуют ли таинственные монстры на самом деле или они просто живут внутри нас — и ждут момента, чтобы пробудиться? В финальной сцене режиссер приходит к выводу, что победить смерть можно только отдавшись ей. И здесь важно, что Орлок не мог забрать Эллен, пока она не отдалась ему по собственному желанию: вампиру необходима собственная жертва, а не очередной кусок мяса.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6aacc/6aacc52d9b960769435000dbd88a5f8094e31822" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 43)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f176/0f17659c754999ad785edb70c97fa001d79440e4" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 44)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f745c/f745cabec1a16f81c7dbdd33841a58dc33823610" alt="Бессмертие, природа женской красоты и немецкий экспрессионизм: почему стоит посмотреть «Носферату» Роберта Эггерса (фото 45)"
Спустя более 100 лет после выпуска оригинального «Носферату» Мурнау мы находимся в той же точке, что и немецкий зритель в XX веке. Сюжеты, поднимаемые как в книге, так и картине, остаются актуальными и по сей день: мы все еще ищем ответы на вечные вопросы и не знаем, откуда же зло появляется в жизни. Люди оказываются беспомощны перед внешними обстоятельствами, чувствуют неотвратимость происходящего и все еще находят опору в мистике. Тренд на потустороннее наиболее актуален во все сложные времена разных эпох: обществу нужна опора и объяснение, которое не получается найти самостоятельно. В этом и кроется гениальность как жанра в общем, так и работы Эггерса, что доказывают четыре номинации на «Оскар» 2025 года — в категориях «Лучшая операторская работа», «Лучший дизайн костюмов», «Лучший макияж и прически» и «Лучшая работа художника постановщика».
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7