Богиня секса и смерти: 50 лет Уме Турман

Грация и застенчивость в ней соединились в пропорции «взболтать, но не смешивать». Инициация в образ случилась дважды — в «Приключениях барона Мюнхгаузена» Терри Гиллиама 1988 года, когда она предстала в образе боттичеллиевской Венеры, и в «Опасных связях» Стивена Фрирза тогда же, когда во время сексуальной сцены с героем Джона Малковича ее героиня из не знающей разврата девчонки обрела сначала глаза пантеры, а потом изгибистость игуаны.

«Опасные связи»,
(1988)

«Приключения барона Мюнхгаузена» (1988)

Ума Турман принадлежит к типу актрис, которые становились музами для своих режиссеров. Известна история с Тарантино: когда тот написал сценарий «Криминального чтива», учитывая в роли Мии Уоллес только ее, — и месяц уговаривал актрису принять его предложение. Или когда отложил съемки «Убить Билла» на год из-за ее внезапной беременности. Режиссеры ей именно любовались, боготворили ее, а интимные сцены, в которых она участвовала, снимали не без доли самого корыстного, извращенного вуайеризма.

«Криминальное чтиво» (1994)

Джун из «Генри и Джун» Филиппа Кауфмана могла переспать с контролером, чтобы только сесть в первом классе. Автостопщица из «Даже девушки-ковбои иногда грустят» доверяла решение ключевых задач в ее жизни своим водителям, а в «Сладком и гадком» она занималась любовью с мужчинами, только чтобы получить необходимый для книги опыт. Все это Турман делала с какой-то внутренней статью, как бы безудержно хохоча внутри. Такие вещи для ее героинь были прихотью, баловством, которое повторялось из фильма в фильм, и поэтому в совершенно любых жизненных ситуациях ее персонажи занимали позицию победительниц. Впрочем, в иной раз перевешивала и робость: в американских подростковых комедиях 1980–1990-х девочки-подростки делили друг друга на шлюх и девственниц. И в одном из таких фильмов — «Джонни, будь хорошим» — 17-летняя Турман сыграла именно «девственницу».

«Генри и Джун» (1990)

Худая, рост метр восемьдесят, глаза большие, нос чуть вздернут — будто клювик у птички, — парадоксально большие стопы (42-й размер), которые свели Тарантино с ума (истории о том, как режиссер перестрадал от безответной любви к актрисе до сих пор появляются в желтой прессе). Femme fatale, роковая красотка, шальная императрица — о таких, как Турман, говорят, используя слово «породистость». В ее случае это вполне оправданно: ее мать Нена Фон Шлебрюгге — американская фотомодель со шведскими корнями, баронесса и бывшая жена Тимоти Лири, отец Роберт Турман — друг Далай Ламы и первый американец, ставший монахом тибетской буддийской традиции. Ее назвали в честь индуистской богини: «ума» — значит «дарующая блаженство». 

 «Убить билла» (2003)

Она отлично примеряла на себя костюмы героинь французских романов. На пороге совершеннолетия Турман — Сесиль в фрирзовских «Опасных связях», в самом расцвете лет — Фантин в «Отверженных» Билле Аугуста. В жизни она была замужем за Гэри Олдманом и Итаном Хоуком — актерами, не лишенными гальского изящества. Чтобы описать ее характер в кино, достаточно привести список мужчин, которых сражали ее героини. Виконт Вальмон, придуманный Шодерло де Лакло (Джон Малкович), развратив Сесиль на спор, уже по собственной прихоти обучал ее чувственности. Жан Вальжан из «Отверженных» — бывший каторжник, ставший великим праведником (Лиам Нисон), ухаживал за ней до ее смерти и воспитал ее дочь. В «Гаттаке» Винсент Фримен (Итан Хоук, после съемок ставший ее мужем) победил капитализм будущего, и ее героиня осталась дожидаться его из космоса на Земле. Темнокожий гангстер Марселлас Уоллес, по слухам убивший того, кто делал ее героине массаж стопы, был ей заботливым папиком-покровителем («Криминальное чтиво»), и собственно Билл в «Убить Билла», неспособный поделить героиню Турман с другим, пустил ей в лоб пулю. В конце концов, Генри Миллер: в жизни все лучшие вещи писателя были посвящены его жене Джун, которую едва двадцатилетней сыграла Турман («Генри и Джун»).

Она безусловный великий герой 1990-х: помимо перечисленных выше фильмов, Турман сыграла в «Бешеном псе Глори» Джона МакНотона, где криминальный авторитет Билл Мюррей подарил ее нерешительному фотографу в исполнении Роберта Де Ниро. Но в первую очередь, конечно, Ума - это «Криминальное чтиво» — фильм-эмблема эпохи с легендарной сценой: обкокаиненная до потери чувств Миа Уоллес и обширенный героином Винсент Вега (Джон Траволта) сидят друг напротив друга в дайнере и неловко обмениваются репликами. Кокаин — эйфоретик, и ей безудержно хочется непрерывного действия, героин — опиоид, и ему не хочется ничего. Они выходят на сцену — и согласно своему состоянию, он как бы замедленно, а она в спешке — бог весть зачем повторяют танец из «8 1/2» Федерико Феллини.

«Гаттака» (1997)

«УБИТЬ БИЛЛА 2» (2004)

Тарантино не только ее вознес, но похоронил. Что говорить — в мороке кино нулевых Турман увядала, как дикий тюльпан в комнатных условиях. «Убить Билла» заканчивался словами «Львица вернулась к своему детенышу, и в джунглях теперь полный порядок» — они и обозначили контур ее дальнейшей карьеры и, видимо, личной жизни. Что было дальше? Дурацкие ромкомы, роли примерных мамаш и поздних невест. С того момента она, кажется, перестала думать о себе в искусстве всерьез, и год за годом теряла наработанную в 1990-е репутацию.

Ума Турман, над которой подтрунивает Ларс фон Триер в «Нимфоманке» и «Доме который построил Джек», — это памятник Уме Турман. В последние годы в актрисе величие только просвечивается. И, увы, тут уже вряд ли что-то изменится.