«Невидимая жизнь Эвридики»: феминизм встречает бразильскую мыльную оперу

Рио, 1950-е, миром правит патриархат. У моря сидят две сестры Гиида и Эвридика; одной 20, другой 18. Гиида мечтает о любви на всю жизнь, Эвридика — учиться в Венской консерватории. Увы, мечты несбыточны. Отсылка к древнегреческому мифу — горькая ирония, потому что встретить сына Аполлона им не позволит хотя бы их бедность. Гиида сбежит в Грецию с моряком, но через полгода вернется одна — беременная и без денег. Отец — матерый южный мужчина с принципами — не пустит ее домой, и Гиида с грудным ребенком будет перебиваться с хлеба на воду в гетто для таких же отбросов. Эвридику выдадут замуж не по любви — так надо, так велел папа, это единственный путь. Она даже поступит в консерваторию, но забеременеет, и ей придется забыть о Вене. Кому еще, как не ей, следить за домом и растить сына?

Название «Невидимая жизнь» — так в бразильском оригинале, без Эвридики — можно прочесть по-разному. С одной стороны, мы правда имеем дело с историей, в которой проговаривается непростая судьба героинь, будто скрытых из мужского мира. С другой стороны, возможно, имеется в виду именно Гиида — бунтарка, которая прислушалась к сердцу и загубила свое житье. Она пишет Эвридике письма, для нее это единственный способ излить изорванную в клочья душу. Фильм одновременно устроен и как роман в письмах, и как две исповеди: отец не передает Эвридике письма от сестры, а письма Эвридики Гииде отправлены по адресу, где она совсем недолго жила с любовником. Для обеих девушек эти послания исполняют роль дневника.

«Невидимая жизнь Эвридики» — один из наиболее ярких феминистских манифестов за весь прошлый год. Мы видим, что в 1950-е — и особенно в южных странах — мальчикам расти было проще, чем девочкам. Роль женщины редуцировалась до матери, «тени отца» — как называет свою маму Гиида. Либо иди замуж, либо на панель. Женщин без сопровождения могли не пустить в ресторан, и без отцовского подтверждения невозможно было сделать визу ребенку, даже если отец бросил семью. Все эти ограничивающие ситуации многократно проиграны в «Невидимой жизни», и, очевидно, режиссер Карим Айнуз проецирует их на сегодняшний день, где равноправия будто прибавилось, но мир продолжают сотрясать скандалы. Даже секс в его Рио 1950-х неприятен: это вид товарно-денежных отношений.

«Невидимая жизнь Эвридики» — эпическая история, почти мыльная опера, при этом крайне компактная по хронометражу для такого сюжетного размаха. Два с половиной часа вмещают порядка десяти лет из жизни сестер, пытающихся найти друг друга с драматизмом программы «Жди меня». Мечты тут встречают несправедливую и жестокую реальность, полную глобальных и бытовых притеснений, и это производит сильнейший слезливый эффект. Будто смотришь условную «Рабыню Изауру», где героиня страдает не из-за жестокосердного Леонсио, а — шире — потому что мир несправедлив ко всем женщинам.