Люди X: агенты голливудских звезд анонимно рассказывают о своей работе

Об агентах и менеджерах кинозвезд массовый зритель знает очень мало. Он говорит «Оскар» и видит золотую статуэтку. На деле же самое главное в «Оскаре» вовсе не церемония, а те pre- и after-party, что ей сопутствуют. Там делается бизнес. Там решается, какие проекты запустятся, какие нет, кому достанутся звезды, а кому работать со второсортной командой, — решают это менеджеры агентств по «управлению талантами». 

Зачастую даже те знания об агентах и менеджерах, что есть у среднестатистического потребителя, неверны, потому что почерпнуты из голливудских фильмов. Главная забота любого агента — не продвинуть в массы своих «подопечных», а свести людей так, чтобы, наконец, и на собственную яхту хватило.

Менеджеры и агенты — это не самоотверженные стражи покоя и успеха звезд, как их показывают в фильмах, а свахи, обладающие тонким чутьем на выгодные проекты и перспективных людей, умело дополняющие первые вторыми — к всеобщей радости и деньгам.

 Менеджер по актерам Anonymous Сontent:

— Изначально каждый работник шоу-бизнеса нанимал агента, чтобы тот занимался переговорами по контрактам, получая свои 10 %. Фактически агенты исполняли роль юристов, «ищеек» хороших проектов и, что не менее важно, смягчали отказ. Отказываться от работы, особенно актерам, надо очень осторожно: ты никогда не знаешь, где будет тот режиссер или продюсер, которому ты отказал, через пять лет. В 80-е самые звездные из агентов имели слишком много клиентов и уже не могли уделять каждому из них должного внимания. Тогда на сцену вышли менеджеры, изначально просто помощники звезд. И уже менеджеры стали советовать те или иные сделки, договариваться о работе для своих клиентов. Возьмите тот же «Титаник» — именно менеджер ДиКаприо убедил кастинг-директоров взять Лео. Кстати, у ДиКаприо агента так и не появилось. Хотя сейчас разница между агентами и менеджерами стирается.

Если говорить о новых звездах кино, то они совсем не разбираются в проектах, с трудом осиливают сценарии, им нужны советники, которые скажут, какой сценарий выстрелит, какой нет. Все равно нужны «мостки» — без агентов и менеджеров не обойтись. Смысл нашей работы сводится к тому, чтобы быть со всеми знакомым. Это очень тяжелый бизнес — знать всех. Очень энергозатратный и отнимающий много времени, так что ни актеры, ни режиссеры, ни кинокомпании никогда не смогут обойтись без нашей помощи. Время, которое уходит на создание сети прочных знакомств — ланчи, ужины, вечеринки, переговоры, — слишком велико, чтобы не отрывать человека от его прямых обязанностей. Если он будет выстраивать собственную сеть контактов, он никогда не состоится как актер или режиссер.

Наш бизнес стабильнее, чем ремесло актера или режиссера. Карьеру актера может убить один провальный проект. Еще хуже — она может заглохнуть сама по себе, ты никогда не угадаешь почему. Есть актеры, как Аль Пачино, — классики, но на фильмы их не ходят. Иногда вроде и «Оскар» у актера есть, и талант, и проекты, а карьера не строится. Бывает и наоборот — фильмы большей частью не окупались, таланта нет, человек-манекен, а приток зрителя в кинотеатры на имя обеспечен. Вообще с талантливыми людьми, кстати, работать гораздо тяжелее. Честно говоря, пару раз я отказывался брать клиентов именно по этой причине. Человек-манекен не задается вопросами о художественности произведений. Он хочет денег и будет играть в тех сценариях, которые ты для него подберешь.

Талантливые люди — более проблемные, они четче понимают, чего они хотят, и из них не получится лепить что угодно. Хорошо работается с актерами, обладающими какой-то мимикой, но не слишком одаренными. Тем более что сейчас ставки актеров все равно опускаются. Люди уже не так ходят на имена, как в 90-х или 2000-х. Все больше крупных проектов снимается для ТВ или Netflix. В сериалах планка игры низкая, там больше нужно попадание в штамп. Возьмем тот же сериал «Марко Поло» от Netflix — аудитории нужен был такой «горячий итальянский перец» с черными кудрями и недорого. Конечно, он не должен быть поленом, но филигранной игры от него никто не ждет. Даже играй он лучше самого Станиславского, этого никто не заметит в общих планах и тех секундах, что уделяются ему на реплики. Прошел век дорогих звезд. Хотите художественной игры — идите в театр.

«ПРОШЕЛ ВЕК ДОРОГИХ ЗВЕЗД. ХОТИТЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИГРЫ — ИДИТЕ В ТЕАТР».

Спрос на ТВ- и блокбастер-актеров количественно больше, поэтому мне количественно нужно больше именно таких клиентов. Успех актера всегда строился на типаже — не на таланте или красоте. По крайней мере, так было в кино. Массовая аудитория не понимает, хорошо ты играешь или не очень, она хочет видеть в тебе типаж — мачо, «душку», интеллигента-художника, и чем типаж определеннее, тем лучше. Главное, чтоб этот типаж был в тренде. Любое отхождение от амплуа утяжелит бюджет и сократит аудиторию. Вот «Мальчишник в Вегасе» — его же сделали не актеры или актерская игра — его сделали типажи. Беспроигрышная типажная задумка — Вегас, задрот, мачо, душка и алкоголь. Главное, наоборот, утонченной игрой типажи не сбить.

Ты не можешь быть успешным менеджером и относиться к кино как к искусству. Мне очень нравятся Тарковский, Бергман, но я понимаю, что я это не продам, даже на фестивали: там нет типажей, не за что цепляться восприятию среднестатистического зрителя. Ужасно сложно работать с одаренными людьми. Поэтому я говорю: если вы хотите переживаний, озарений — идите в театр. Кино — это развлечение, причем массовое и в любом своем проявлении — от Вуди Аллена или Иньярриту до Майкла Бэя.  

Агент по работе с режиссерами и сценаристами William Morris Endeavor:  

— Это очень тяжелый бизнес, особенно первые пять лет. Я начинал работать со спортсменами, а потом перешел в кино. Первые годы приходится терпеть бесконечные капризы, истерики, работать не только представителем, но еще и личным психологом, «мальчиком для битья», иногда чуть ли не бухгалтером. Пока не сделаешь себе имя, приходится терпеть эмоциональность клиентов. Да и с именем часто приходится забывать обиды, лишь потому, что Х выгоден проекту, и твоя цель — его для проекта добиться.

Хотя наиболее тяжело, наверное, работать с актерами: в кино все получают очень много отказов, но актерам их переживать гораздо сложнее. Режиссер может сменить инвесторов, сценариста, а отказ для актера — это всегда очень личная история. Успех актеров гораздо больше зависит от удачи, нежели успех сценариста или режиссера, оттого и напряжение у них, чувство несправедливости — сильнее. Я потому и не работаю с актерами: режиссеры и сценаристы, как правило, спокойнее.  

В кино все очень жестко. Если ты не можешь поступиться сегодня своей гордыней, завтра у тебя не останется клиентов: они уйдут к тому, кто сможет обеспечить им лучшие связи. Даже если кого-то из них открыл именно ты, об этом никто не вспомнит. Нужна большая стрессоустойчивость. На крупных проектах ничего никогда не работает в срок и согласно бюджету, поэтому в любой ситуации нужно уметь успокаивать людей, вселять им веру. Надо быть психологом, чтобы знать, когда твой клиент нуждается в одобрении, а когда в прессинге. И, конечно, надо быть дипломатом, потому что все конфликты будут решаться через тебя. Обе стороны, а иногда и больше, будут выливать весь свой негатив на твою голову. Может, поэтому в судах, особенно при разводах, между собой общаются только адвокаты — так можно сберечь нервы друг друга.  

«РЕЖИССЕР МОЖЕТ СМЕНИТЬ ИНВЕСТОРОВ, СЦЕНАРИСТА, А ОТКАЗ ДЛЯ АКТЕРА — ЭТО ВСЕГДА ОЧЕНЬ ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ».

Сложных ситуаций много. Хоть каждый день. Со временем к ним привыкаешь. К чему привыкнуть так же невозможно, как к отказам, — это к упущенным возможностям. Тяжелы не ситуации, а мысли, что если бы ты там смолчал, а здесь, наоборот, настаивал, то был бы сейчас миллионером.

Заблуждения — это то, из-за чего я пришел в бизнес. Думаешь, у тебя будет кабинет в небоскребе, будешь сидеть на черном диване с сигарой в зубах, делать хорошее кино и решать судьбы? Bullshit. Во-первых, агенты редко бывают богаче звезд. Во-вторых, в офисе бываешь раз в месяц, и не до сигар тебе вовсе. Сидишь в кафе, глотаешь раздражение и увещеваешь очередную может-быть-звезду, объясняешь, что, если сейчас откажется, завтра будет поздно, и знаешь, что художественно — редкая дрянь проект, да и она — дура и бездарь, зато дальнобойщикам кино нравится. И тут звонит тебе какой-нибудь Джон Д., говорит, что есть такая идея, за которую уже взялись Sony, и если мы успеем перехватить, то заработаем столько-то, и нет ли у тебя выхода на X или хотя бы на Y? X есть, но он отказывается — для него сценарий недостаточно кошерен, Y отказывается, потому что занят до 2018 года, ты можешь предложить Z, но знаешь, что его не возьмут — имени еще не сделал, денег под него не получишь. Такой пинг-понг. Вообще, быть агентом неприбыльно и более нервно, чем пилотом ВВС. Не идите в эту сферу.