Азбука Билли Холидей — трагической певицы, с которой боролась Америка всю ее жизнь

В 1947 году мир следил за громким судебным разбирательством: звезду американского джаза Билли Холидей задержали за хранение наркотиков. Процесс получил название «Соединенные Штаты Америки против Билли Холидей», на что сама певица лаконично заметила: «Именно так это и ощущается». Подробнее о скандальном деле вы можете узнать из одноименного фильма, который 26 февраля вышел на сервисе Hulu. А мы предлагаем разобрать жизнь Билли по буквам и понять, что привело ее к той грустной точке. 

Активизм

А

В 1937 году школьный учитель из Бронкса Абель Миропол написал стихотворение «Strange Fruit», которое быстро стало песней. Оно метафорично описывало суд Линча — казнь через повешение, обычно применявшуюся в отношении афроамериканцев в южных регионах США. Спустя два года эта песня попала в руки 24-летней Билли Холидей, тогда уже известной певицы. К тому моменту Билли старалась не попадаться на глаза полиции и не ввязываться в опасные ситуации — ей хватило арестов в подростковом возрасте. Но мимо этого текста Холидей пройти не смогла и исполнила ее в нью-йоркском клубе Cafe Society. Многие современники Билли и исследователи ее творчества считали, что именно из-за «Strange Fruit» певица подверглась преследованиям и в конечном итоге тюремному заключению. Сама же Холидей говорила, что будет петь ее всегда: песня напоминала ей об отце, который умер в техасской больнице из-за того, что там оказывали лечение только белым. 

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Текст песни Билли Холидей «Strange Fruits»

БЕДНОСТЬ

Б

«У меня никогда не было возможности просто играть в куклы, как у других детей. Я начала работать, когда мне было шесть лет», — рассказывала Билли о своем детстве. Она родилась в 1915 году в Филадельфии у пары подростков — тринадцатилетней уборщицы Сейди Фейган и пятнадцатилетнего музыканта Кларенса Холидея. Через три года отец оставил семью в надежде построить карьеру гитариста, а мать уехала на Север работать горничной. Девочка жила в доме бабушки вместе с многочисленными кузенами и часто оставалась не то чтобы без игрушек, но даже без еды. В десять лет Билли устроилась уборщицей в публичный дом, где и услышала впервые Луи Армстронга и Бесси Смит.

Вера

В

Примерно в это же время девочка попала в «дом Доброго Пастыря» — своего рода исправительную колонию для юных афроамериканок, которые вели себя неподобающим образом. Билли провинилась тем, что оказалась жертвой приятеля своей матери, который собирался ее изнасиловать. Воцерковленным человеком Холидей не стала (в своей автобиографии она писала, что в приюте с ней обращались жестоко и однажды даже заперли в комнате с трупом), но вот на ее музыку религия оказала сильное влияние. Три года назад писательница и исследовательница Трейси Фессенден даже посвятила этому книгу «Religion Around Billie Holliday», где подробно разобрала, как в песнях Холидей соединились классические литургические напевы, госпел и даже традиции еврейской песенной культуры. Для тех, кому лень читать книгу, Фессенден собрала плейлист.

Гарлем

Г

В 13 лет Билли уехала в Нью-Йорк вслед за матерью. Жить было негде, и Сейди оставила дочь у хозяйки борделя. После отказа обслужить важного гарлемского клиента он натравил на нее полицейских; Билли вместе с матерью осудили за проституцию. После судебных разбирательств и принудительного лечения от венерических заболеваний, у женщин совсем не осталось денег. Тогда Билли вместе со своим соседом-саксофонистом начала выступать в клубах Гарлема и быстро освоилась в новой роли певицы. 

Джаз

Д

В 1932 году Холидей попросили подменить на выступлении одну из джазовых певиц, и Джон Хэммонд, продюсер и музыкальный критик, который случайно попал на ее выступление, предложил Билли записать несколько песен. Через год один из синглов, «Riffin 'the Scotch», разошелся тиражом 5000 копий. «Пение Билли изменило мои музыкальные вкусы, потому что она была первой певицей на моей памяти, которая импровизировала как настоящий гений джаза», — говорил Хэммонд. Интересно, что, несмотря на свой оглушительный успех и впечатляющее музыкальное наследие, Холидей никогда не знала нот и пела, опираясь только на эмоции и интуицию.

Композиция, с которой начался успех Холидей

Леcтер Янг

Л

Со своим лучшим другом, талантливым саксофонистом Лестером Янгом Холидей познакомилась в 1934 году. Янг приехал в Нью-Йорк играть в оркестре Флетчера Хендерсона и какое-то время даже жил с Билли и ее матерью, потому что обнаружил крысу в номере своего гарлемского отеля. Музыкант Камау Дауд говорил, что их дружба «...возникла из общего мировоззрения и той боли, которую им обоим пришлось пережить». Янг и Холидей вместе выступали, вместе отдыхали и даже придумали друг другу прозвища: Леди Дэй и През («Я решила, что у величайшего человека имя тоже должно быть величайшим, и стала называть его президентом»). На похоронах Янга Холидей сказала «Я буду следующей» и умерла через четыре месяца 17 июля 1959 года.

«Мрачное воскресенье»

М

Одна из визитных карточек Холидей — «Gloomy Sunday» — на самом деле была кавером композиции венгерского пианиста Реже Шереша и неофициально называлась «Песня венгерских самоубийц». Она появилась в 1932 году и изначально посвящалась бренности мира и человеческим грехам; позже друг Шереша переписал текст от лица юноши, который хочет расстаться с жизнью из-за разрыва с возлюбленной. Песня облетела весь мир, но быстро заработала дурную репутацию: полиция сообщила, что как минимум 19 человек в Венгрии и США покончили с собой именно после прослушивания «Gloomy Sunday»; в своих предсмертных записках они оставляли строчки из песни или ноты. Несмотря на то что на песню записали несколько каверов, радиостанции относились к ней с опаской. BBC и вовсе запретила ее включать под предлогом, что «Gloomy Sunday» расстраивает британских солдат, воюющих во Второй мировой. Примечательно, что запрет сняли только в 2002 году.

Наркотики

H

Вместе с первым мужем, Джимми Монро, в жизнь Холидей пришли героин и опиум. После разрыва с ним избавиться от зависимости у нее не получилось. Следующие романы Билли тоже были так или иначе связаны с веществами, и к середине 1940-х она была частой гостьей в полицейском участке. Ситуацию усугубила смерть матери, с которой Холидей была очень близка, несмотря на свое горькое детство. 

Образ

О

Темнокожие актрисы и певицы начала двадцатого века никогда не ассоциировались в США с понятием «красивая». Они могли быть экстравагантными, шумными, дерзкими, но утонченными — никогда. Долгое время шоу-бизнес воспринимал их только как «мамушек», вроде той, которую сыграла в «Унесенных ветром» Хэтти Макдэниел. Тенденция начала меняться с появлением Ма Рейни (про нее, кстати, недавно тоже вышел фильм «Ма Рейни: мать блюза») и Бесси Смит. Они не стеснялись носить жемчуг и перья, всем своим видом показывая, что звание «дивы» незаслуженно достается одной только Марлен Дитрих. Билли Холидей продолжила эту традицию и к началу 1940-х была самой гламурной певицей на сцене. Она носила пышные платья с декольте, дорогие украшения и неизменную гардению в волосах. Кстати, по воспоминаниям подруги Холидей, фишка с гарденией родилась случайно: перед одним из выступлений Билли сожгла прядь волос и закрыла цветком. Образ так понравился ей, что она решила сделать гардению частью своего стиля. 

ПСЕВДОНИМ

П

Свое настоящее имя — Элеонора Фейган — Билли терпеть не могла и, как только начала выступать, решила взять творческий псевдоним. Имя она позаимствовала у своей любимой актрисы Билли Дав, а фамилию — у отца. Забавно, что сама Дав тоже меняла свое имя, причем несколько раз: сначала с Берты Бонни на Лилиан и только потом уже на Билли Дав.

РАСИЗМ

Р

В 1938 году Холидей отправилась в тур вместе с известным джазовым кларнетистом Арти Шоу. Это был первый случай, когда чернокожая женщина поехала на Юг вместе с белым ансамблем. Несмотря на то что к тому времени публика приходила посмотреть уже именно на Холидей, а не на Шоу, ей не позволялось сидеть на сцене вместе с остальными музыкантами, а заходить в любое здание она должна была через кухню, а не через парадную дверь. Впоследствии Шоу был вынужден нанять для выступлений белую певицу Хелен Форрест.

«Симфония в черном»

С

Дебют Холидей на экране состоялся в 1935 году, когда она снялась в девятиминутном фильме своего друга Дюка Эллингтона «Symphony In Black: A Rhapsody of Negro Life». Картина рассказывает о жизни афроамериканцев в США; композиция, которая сопровождает ее, делит весь фильм на четыре части: «Рабочие», «Треугольник», «Гимн печали» и «Гарлемский ритм». Холидей появляется в эпизоде «Треугольник» и поет о несчастной любви. Фильм получил «Оскар» за лучший короткометражный музыкальный жанр — очень советуем не пожалеть девяти минут и прочувствовать атмосферу джазовой Америки 30-х.

ФБН

Ф

После скандальной песни «Strange Fruit» за Холидей стало охотиться Федеральное бюро по наркотикам. Она раздражала федералов своим африканским происхождением, антирасистскими выступлениями, нахальными нарядами и медленными песнями, которые «...можно исполнять, только накачавшись марихуаной». За Билли невозможно было даже следить, потому что она очаровывала подосланных к ней агентов и открыто над всеми смеялась. В 1947 году ее все же арестовали за хранение запрещенных веществ и отправили на год в тюрьму. После выхода у Билли аннулировали карту кабаре, что запрещало ее исполнять музыку там, где продавался алкоголь, и этот запрет действовал до конца ее жизни. Однако своих выступлений она не прекратила. «Я никому не причиняла зла, кроме самой себя, — говорила Холидей незадолго до смерти. — Но это уже только мое дело».