Как Дэвид Боуи изменил нашу жизнь: инопланетянин, рок-звезда и стартапер

8 января — день рождения Дэвида Боуи, родившегося в 1947 году в Лондоне музыканта, актера и художника. Это человек, который упал на Землю и подарил нам песню «Heroes»; благодаря ему в моду каждые несколько лет возвращаются стрижки маллет, а мы поняли из-за него, что в жизни важно оставаться самим собой — какими бы неземными мы ни казались окружающим. BURO. вспоминает легендарного артиста и рассказывает по алфавиту, какое влияние он оказал на все сферы жизни — от культуры до бизнеса.

авангард

А

Авангардная музыка, авангардные костюмы, авангардный театр — говорить о Боуи, не упоминая это слово невозможно. И пусть сам артист не раз заявлял, что никогда не хотел ассоциироваться с авангардом, все, что он делал, было революционным: и манера выступления, и сценический образ, и тот факт, что он стал единственным музыкантом, чья песня прозвучала на МКС. Авангард в широком значении наиболее полно характеризует Боуи: с одной стороны, такой образ творческой мысли сильно повлиял на него самого, а с другой, Боуи дал импульс к появлению артистов, которые следующие поколения считали авангардными, среди которых Мэрилин Мэнсон, Бьорк, Граймс.

БИЗНЕС

Б

Боуи задумался о личном стартапе еще до того, как все узнали, что значит это слово. В сентябре 1996 года он выпустил сингл «Telling Lies» и стал первым артистом, который презентовал новую песню в интернете. Спустя год благодаря Боуи появились первые музыкальные финансовые облигации — Bowie Bonds, а в 1998 году музыкант запустил собственный интернет-провайдер BowieNet с платой за подписку $19.99 в месяц, 20 мегабайтами трафика и возможностью слушать эксклюзивную музыку и интервью. «Я хотел создать такое комьюнити, где не только мои фанаты, но и все любители музыки были бы частью единой среды, получали доступ к музыкальным архивам, могли высказывать свое мнение и обмениваться идеями», — рассказывал Боуи. BowieNet закрылся в 2012 году, успев перед этим порадовать подписчиков трансляцией живых выступлений, онлайн-радиостанцией с Боуи-диджеем и даже конкурсом киберпесни. 

Что почитать: для новичков

«David Bowie:

встречи и интервью», 

Шон Иган

Отличный вариант для тех, кто слышал пару песен Боуи, видел его в «Лабиринте» и искренне не понимает, почему весь мир до сих пор не может забыть этого марсианина. Шон Иган собрал самые знаковые беседы музыканта с журналистами, начиная с 1960-х и заканчивая 2000-ми, по которым можно проследить, как менялись взгляды и настроения Боуи. В каждом интервью он предстает в новом образе, раз за разом открываясь с другой стороны, но оставаясь внимательным и точным. Давние фанаты вряд ли узнают из этой книги что-то неожиданное, а вот для начинающих поклонников творчества Боуи она может стать приятным открытием.

видеоигры

В

Инопланетный образ музыканта охотно использовали как режиссеры и фотографы, так и разработчики видеоигр. Отсылки к творчеству Боуи есть практически во всех ключевых выпусках Metal Gear Solid: поклонники игры даже шутили, что каждый персонаж — это Боуи в разные годы своей жизни. Создатель игры Хидео Кодзима позаимствовал у артиста название альбома «Diamond Dogs», сделал кавер на «The Man Who Sold The World» и знаменитую строчку из песни «Space Oddity»: «Вы слышите меня, майор Том?» Сам Боуи к видеоиграм относился с большим энтузиазмом и в некоторых даже принимал непосредственное участие. В 1990-х он сотрудничал с французской студией Quantic Dream: сочинял саундтрек для виртуальной рок-группы, продумывал образ солиста и создавал дизайн для ряда персонажей. В игре Omikron: The Nomad Soul голосом Боуи говорит искусственный интеллект Боз, а его песни звучат в Karaoke Revolution, Guitar Hero и Amplitude.

ГЕНДЕР

Г

«Твоя мать в замешательстве, она не знает, мальчик ты или девочка», — спел Боуи в «Rebel Rebel», еще не зная, что эта строчка поможет ему собрать новую армию фанатов поколения Z, празднующих квир-культуру и индивидуальность. В Британии 1970-х, где гомосексуальные отношения совсем недавно перестали считаться преступлением, такая песня звучала провокационно. Так же как и обращение Боуи к залу на церемонии «Грэмми»: «Леди, джентльмены...и другие». Но ему было все равно: к тому времени он уже несколько лет выступал в образе Зигги Стардаста — андрогина в блестящих блузках, брюках клеш и сапогах на платформе — и имел невероятный успех. Пусть тогда его считали скорее исключением из правил, Боуи показал, что стать исключением гораздо круче, чем быть как все. Позже андрогинный образ примеряли на себя многие музыканты: от Билла Каулитца до Леди Гаги. Она вообще признавалась, что вся ее жизнь — это посвящение Дэвиду Боуи, начиная с безумных нарядов и заканчивая мужским альтер-эго Джо Кальдероне.

Что почитать:

для восторженных

«Почему Боуи важен»,

Уилл Брукер

Книга писателя, профессора Кингстонского университета и преданного поклонника Боуи Уилла Брукера — интересный эксперимент и очень личный путеводитель по творчеству артиста. Целый год Брукер жил жизнью своего кумира: красил волосы в рыжий, одевался в блестящее, слушал The O’Jays и катался по маршрутам Боуи в Европе и Америке. Западные рецензенты иронизировали, что в XXI веке писать книгу «Почему Боуи важен» примерно так же странно, как спрашивать, почему важен Элвис, но признавали, что книга получилась яркой, вдохновляющей и во многом полезной, пусть и определенно субъективной.

духовные практики

Д

Несмотря на то что музыкальные критики отмечали философские — космические — темы многих песен Боуи, сам артист говорил, что никогда не был религиозным человеком. Единственным учением, которым он интересовался в юности, был буддизм, но это увлечение быстро прошло, уступив место эзотерике и оккультизму. Страстью к мистике он заразил как своих друзей, так и поклонников, подогревая интерес сложными клипами и загадочными цитатами. Некоторые увидели знак свыше даже в его уходе из жизни. Если верить астрологам, 10 января 2016 года, в день смерти Боуи, Сатурн оказался на самом минимальном расстоянии от Венеры за последние 400 лет. А чуть раньше Боуи выпустил фильм на песню «Blackstar» — именно так в большинстве книг по оккультизму обозначают Сатурн, символ смерти и времени.

Зигги Стардаст

З

Самый известный образ музыканта возник в начале 1970-х, на несколько лет полностью заменив Дэвида Боуи. Он был уникален во всем, начиная с имени, появившегося то ли благодаря вывеске магазина Ziggy’s, то ли благодаря Игги Попу и Твигги, и заканчивая внешним видом. На его стиль повлияли японские мимы, дрэг-квин и портной с Кингс-роуд Фредди Буретти; на его музыку — композитор Тору Такэмицу и кто-то из космоса. Сам Боуи так описывал Зигги: «Мы, лондонские музыканты 1970-х, устали от денима и хиппи и хотели попробовать что-то еще. Мы были очень напыщенные, артистичные, слишком много читали Джорджа Стайнера и решили, что нужно сделать что-то постмодернистское быстрее, чем это сделает кто-то другой». Образ Зигги потом воплощали многие артисты, включая Мэрилина Мэнсона, Тильду Суинтон и Джиллиан Андерсон, а американская компания Mattel в 2019 году даже выпустила куклу Барби, вдохновленную Стардастом.

Что посмотреть: 

для синефилов

«Человек, который

упал на Землю», 1976

После выхода фильма Николаса Роуга многие критики писали, что это своеобразный пересказ последнего концерта Зигги Стардаста: хрупкая инопланетная рок-звезда прилетает на Землю с благой целью (по сюжету, пришелец Томас отправляется на поиски воды для своей планеты) и постепенно разрушает себя. Сам Боуи признавался, что в этом фильме ему практически не пришлось ничего играть. Уставший от глэм-рока, переживающий творческий кризис, он подсел на наркотики и чувствовал себя не лучше своего экранного персонажа. «Я просто учил слова для дня съемок и играл их так, как я чувствовал. Это было не так уж далеко от правды. Я действительно ощущал себя таким же отчужденным, как и этот персонаж», — вспоминал Дэвид.

ИСКУССТВО

И

Выросший на юге Лондона и впитавший в себя культуру уличной жизни, юный Боуи часто прогуливал школу, но никогда не пропускал уроки рисования. «Ну да, я стал рок-звездой, но точно так же мог стать и художником, — говорил он. — Я хотел выразить себя в искусстве, но мне показалось, что известным художником мне не стать, поэтому ушел в музыку». При этом Боуи никогда не бросал живопись: делал гравюры, увлекался экспрессионизмом и жертвовал многие свои работы на благотворительность. В 1996-м он сыграл Энди Уорхола в фильме «Баския» (кстати, за 20 лет до этого он написал песню «Andy Warhol», но художник ее невзлюбил). За годы на сцене Боуи превратил самого себя в арт-объект, поэтому в мире искусства интерес к нему не затихает до сих пор: чего только стоят бесконечные футболки и шоперы с его изображением, и иллюстраторские трибьюты в инстаграме.

КИНО

К

Без Боуи не существовало бы не только культовых песен и модных источников вдохновения, но и нескольких отличных фильмов. Первый, и самый главный, конечно, «Человек, который упал на Землю» — громкий дебют Боуи в кино и его личный переход от образа глэм-рокера к образу изможденного белого рыцаря — уставшего, одинокого и непонятого пришельца, которого погубили земные соблазны. Другие важные роли музыканта — майор Джек из «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», король гоблинов Джарет из «Лабиринта» (интересно, не этой ли ролью вдохновлялся Джармуш на съемках «Выживут только любовники»?) и обольстительный вампир из «Голода» — эротического триллера с Катрин Денев и Сьюзан Сарандон (Боуи вспоминал, что для того, чтобы его голос казался более хриплым, он каждую ночь выходил на мост Джорджа Вашингтона и кричал все панковские песни, которые приходили в голову).

ЛИТЕРАТУРА

Л

Пока консерваторы возмущались, что британский певец развращает молодежь и воспевает исключительно секс, наркотики и рок-н-ролл, Боуи грузил в самолеты стопки книг, а потом включал в тексты своих песен отсылки к классическим и не очень произведениям. Сейчас его личная библиотека стала почти таким же брендом, как библиотека Карла Лагерфельда, а списки а-ля «100 главных книг Дэвида Боуи» разошлись по соцсетям. Советуем заглянуть в них хотя бы ради интереса: там «Мадам Бовари» соседствует с комиксами, а Джек Керуак — с «Лолитой» и книгами Евгении Гинзбург. Знакомство с литературными увлечениями Боуи, кстати, не только открывает новые имена, но и помогает лучше понять его песни: «Karma Man», например, — прямая отсылка к произведениям его любимого Рэя Брэдбери.

музыка

М

«Однажды я спросил Леннона, что он думает о том, что я делаю. Годится, сказал он, но это просто рок-н-ролл, поверх которого положили немного губной помады», — звучит нелестно, но в этом был весь Боуи. Немного губной помады, и рок-н-ролл превращался в глэм, поп-музыка в соул, а альтернатива — в электронику. Он экспериментировал с музыкальными жанрами так же легко, как с макияжем, год за годом попадая в хит-парады и не делая ничего в угоду публике — только себе. В 1960-е в его творчестве слышалось влияние бит-музыки, в 1970-е он адаптировал под себя фанк и краут-рок, в 1990-е увлекся андеграундной культурой и индастриалом, в нулевые сотрудничал с Placebo и Arcade Fire. Боуи не первый увлекся рейв-культурой, но был первой большой звездой, представившей ее на альбоме 1997 г. «Earthling» широкой аудитории, и оказался на волне. У него хватало недоброжелателей, но в 2000-м он году стал самым влиятельным музыкантом столетия по версии New Musical Express, а в 2002 — одним из ста величайших британцев по версии BBC. За свою карьеру Боуи выпустил 25 студийных альбомов и продал 136 миллионов пластинок, попав в десятку самых успешных поп-артистов в истории Великобритании.

ОБЩЕСТВО

О

Он активно занимался общественной деятельностью. Его первое появление на BBC состоялось в 1964 году, когда он выступил от лица импровизированного «Общест­ва по предотвращению жестокости в отношении длинноволосых мужчин». «Пора это остановить — говорил 17-летний Дэвид, — Мы не понимаем: почему другие люди должны нас преследовать?» В 2007 году Боуи пожертвовал $10 000 в правозащитный фонд Jena Six в качестве выкупа за шестерых чернокожих подростков, а в 2015-м вместе с другими артистами подписал обращение к конференции ООН по вопросу изменения климата. 

ПАУКИ

П

Влияние Боуи распространилось даже на биологию! В 2008 году немецкий ученый Петер Йегер обнаружил в Малайзии неизученный вид паука и назвал его в честь музыканта. Вероятнее всего, имелась в этом жесте предполагалась отсылка к альбому «Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса». Ученый сказал, что таким образом он хотел привлечь внимание к проблеме исчезновения редких животных, но неизвестно, принял ли Боуи какие-то меры по защите пауков после этого открытия. 

Что посмотреть: 

для всех

«Зигги Стардаст

и пауки с Марса», 1973

Музыкально-документальный фильм Донна Алана Пеннебейкера, запечатлевший легендарный концерт Боуи в Hammersmith Odeon. Изначально режиссер хотел записать только пару песен Боуи, но после его лондонского концерта понял, что без полнометражной картины не обойтись. Съемки состоялись 3 июля 1973 года, однако официальную премьеру пришлось ждать несколько лет: до этого фильм показывали только на фестивалях и в американских колледжах. Июльский концерт стал последним выступлением Боуи в образе Зигги Стардаста — перед песней «Rock-n-Roll Suicide» музыкант заявил, что больше не будет петь, чем очень напугал фанатов. На самом деле, это был запланированный «суицид» Зигги, о котором не знали ни музыканты группы, ни Пеннебейкер.

РОССИЯ

Р

Первый раз он посетил Россию в 1973 году, когда возвращался из Японии в Великобританию. Убежденный, что ему суждено погибнуть в авиакатастрофе, артист избегал самолетов и ехал домой на поезде. Вместе со своим другом-музыкантом Джеффом Маккормаком он добрался на пароходе из Иокогамы в Находку, а там пересел на Транссибирский экспресс. По воспоминаниями Маккормака, Боуи остался от путешествия в восторге: его настолько впечатлил «похожий на французский» поезд, русская природа и Сибирь, что через три года он приехал сюда снова, на этот раз с Игги Попом. В конце 1980-х в Нью-Йорке он познакомился с Борисом Гребещиковым, который тогда записывал свой англоязычный альбом «Radio Silence». Его влияние на образ БГ бесспорно; они обменивались письмами, Дэвид подарил Борису гитару. Третий и последний раз Боуи был в России в 1996 году с концертом в Кремлевском дворце съездов. Тогда он был разочарован холодным приемом, сказал, что московская публика худшая в мире, и больше сюда не приезжал.

СТИЛЬ

С

«В мире дезинфицированных социальных сетей и тщательно продуманных историй Дэвид Боуи был самим собой», — написал Observer на смерть музыканта, и трудно представить, какая фраза подошла бы лучше. От Зигги Стардаста до Алладина Сейна, от вампира до Понтия Пилата — он никогда не боялся экспериментировать со своей внешностью и никогда не повторялся. Со сцены андрогинность и глэм-рок перешли на улицы, а с улицы — на подиумы. В 1990-х минимализм и унисекс нашли свое отражение в коллекциях Helmut Lang и Jil Sander, в 2010-м главными звездами показов стали Андреа Пежич и Саскиа де Брау (обе они, кстати, снялись потом в клипе Боуи «The Stars»), а в 2014-м роль андрогина примерила на себя даже Жизель Бундхен. Боуи называли своим источником вдохновения Мадонна, Адам Ламберт, Канье Уэст, Линда Перри и, думаем, именно ему мы обязаны тем, что можем сейчас видеть женственные линии в мужских коллекциях, бриться налысо, носить маллеты (привет Майли Сайрус), сходить с ума по глиттеру и цветным стрелкам (вы же не думали, что все дело в «Эйфории»).

Япония

Я

С Востоком его связывало увлечение не только буддизмом, но и театром Кабуки. Именно японская эстетика вдохновила артиста на появление Зигги Стардаста, а когда он познакомился с дизайнером Кансаем Ямамото, вопрос со стилем самого Боуи решился на несколько лет вперед. Ямамото создал знаменитые костюмы для туров «Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» и «Aladdin Sane» и переодел музыканта в ассиметричные комбинезоны, сверкающие костюмы и шелковые кимоно (они так понравились музыканту, что он не снимал их даже во время путешествия по Сибири, чем очень удивил советских пассажиров поезда). Манеру выступления Боуи тоже позаимствовал у японских актеров: его Зигги застывал на сцене в величественных позах и играл пантомиму. Благодаря Боуи элементы традиционного японского театра вошли в искусство: их, скажем, использовал Роберт Уилсон в спектакле «Сказки Пушкина», а одеждой и макияжем в стиле Кабуки вдохновлялись многие бренды — от Uniqlo до Louis Vuitton.

Что посмотреть:

прямо сейчас, и если

хотите увидеть что-то

в кино, кроме

«Последнего богатыря» 

«Дэвид Боуи.

Человек со звезды», 2020

Байопики про музыкантов в последнее время появляются на экранах все чаще, но восхищают все реже. Пройдясь по Фредди Меркьюри и Элтону Джону, киностудии решили собрать кассу на Боуи, расстроив фанатов. Сюжет этого фильма строится вокруг путешествия Боуи по Америке, во время которого он и придумал образ Зигги Стардаста, но вот парадокс: ни песен Зигги, ни записей других альтер-эго Боуи зрители не услышат — семья музыканта не предоставила права. Выбор актера поклонников тоже не порадовал: Боуи играет британский певец Джонни Флинн (ему, кстати, было 36 лет во время съемок, в то время как Дэвиду — 24), которого Variety сравнил с «Вигго Мортенсеном с распущенными волосами». В общем, решать вам, но если вы все же твердо решили пойти в кино, советуем захватить с собой телефон, чтобы тайком включать песни Боуи со Spotify.