Настроение «ностальгия»: Ева Польна, Николай Картозия, Сергей Жуков и другие про аудиокассеты из прошлого

Отчетливо помню ощущения, связанные с аудиокассетами. Впервые я с ними столкнулся в младшем школьном возрасте: друзья, дача, лето, солнце, река — и музыка группы с непривычным для уха советского ребенка названием «Машина времени». Помню, в голове после прослушивания возник советский блокбастер «Гостья из будущего» — настолько эта музыка опережала время. Еще слушали Depeche Mode, Queen и The Beatles — это был совсем новый, неизведанный мир, попав в который уже было невозможно вернуться и забыть о его существовании. Пожалуй, с кассет, а также с домашней коллекции винила и CD начался мой роман с музыкой длиною в жизнь.

На дворе был 1989-й, я училась в старших классах серьезной, престижной, крайне образцово-показательной специальной английской школы. Мы регулярно принимали у себя иностранные делегации, и в ответ наши ребята выезжали по обмену в страны развитого капитализма. Намечалась поездка в США, и в школе царило возбуждение: все ждали, кто же будет представлять родину.

В круг избранных попала моя лучшая подруга. Ее поездка прошла успешно, а впечатлений был океан. По возвращении наступил самый приятный момент — сувенирно-подарочный. Удивить и порадовать тогдашних подростков можно было практически всем. Подруга моя жадиной не была и подарила мне яркие футболки, модную бейсболку и пакет сладостей. А еще среди заморских гостинцев я увидела ее — настоящую фирменную кассету! Это был альбом «Like a Prayer» Мадонны. Самым невероятным был буклет с текстами песен и фотографиями — яркий, на плотной глянцевой бумаге. Он не только выглядел, но и пах как пришелец из другого мира. Я поняла, что никаких модных подарков мне не надо, кроме этого живительного источника музыкального прогресса.

Подруга сдалась недели через две и подарила мне заветную кассету. Я, видимо, ее просто достала. Почти каждый день я приходила к ней домой после уроков, чтобы прикоснуться к очагу культуры, послушать культовый продукт мировой поп-музыки. Ее музыка не завораживала так сильно, как меня, а мне судьба уже тогда наметила хитрый план.

Я тоже была девочкой добросердечной и всем страждущим друзьям подарила «копии» альбомного буклета. Для этого папа три ночи подряд его перефотографировал, проявлял, увеличивал, печатал, таким образом внося свою лепту в магию музыки.

У моего школьного приятеля, сына дипработника, был, по-моему, первый видеомагнитофон на земле и единственная видеокассета была с Little River. Мы ее смотрели раз 200, и ее же я в будущем переписал на аудио. Потом друзья, которые работали где-то в Африке, подарили мне кассету Police. А это именно мой фасон, но только первая часть. Один мой жуликоватый друган одолжил мне денег на Men At Work. Эта группа до сих пор одна из моих любимых. По кассете Earth я учился играть на бас-гитаре, а некоторые стыренные ноты Verdine White можно услышать в первом альбоме «Воскресников». Еще я обожал кассеты Стиви Уандера и Led Zeppelin — они вообще круче всех на земле.

Дорогое BURO.! Не могло бы ты при помощи своей обширной аудитории разыскать меломана, который 25 лет назад нанес мне непоправимую сексуально-эстетическую травму? Моя история — это песня невинности, она же — опыта.

Эту кассету я запомню на всю жизнь. Какой-то [нехороший человек] записал на обе ее стороны песню «Агаты Кристи» «Как на войне» и отрезал дальше пленку. Заканчивалась одна сторона, и начиналась другая, а эта песня продолжалась, продолжалась и продолжалась. И все бы ничего, если бы мне не было 16 лет и это бы не был мой первый секс.

Дело происходило в пансионате в поселке Баковка рядом со стратегическим объектом, а именно заводом, производившим резиновые изделия № 2. Молодая аудитория может не помнить, но так в Советском Союзе назывались презервативы.

Во время своего первого опыта я краснел от смущения, старался соответствовать моменту, пытался поймать волну романтизма. Единственная песня, которая разносилась по этажу из-за стенки у соседа, была с такими словами: «Я на тебе как на войне, а на войне как на тебе, но я устал, окончен бой, беру портвейн, иду домой». Это было чудовищно, я послушал эту песню раз восемьсот, наверное.

Под утро я пошел не домой, а в предутренних сумерках побрел в сырой, замшелый лес им. Виталия Бианки. В какой-то момент я понял, что оказался в низине, под ногами лежал туман и еще кое-что. Я пригляделся, и это оказались тысячи и тысячи бракованных презервативов: огромных размеров, очень маленьких, напечатанных неверно, сросшихся, семь в одной гирлянде и так далее. Они лежали среди опавших, пожухлых листьев, поверх них плыл туман, а впереди маячило неясное будущее. Это был какой-то пейзаж Тарковского, внезапно растянутый в параллельное измерение.

Большая часть моей музыкальной коллекции, которую я собирал в 1980-х и 1990-х, была как раз на кассетах. «Сектор Газа» долгое время была моей любимой группой — я до сих пор помню наизусть все песни Юрия Хоя. У меня были все их альбомы на кассетах, но так как группа была пикантная и запрещенная, то слушал я их тайком от родителей.

Прихожу я как-то домой и слышу, что на кухне играет их песня «Голубь-Голубь», и с ужасом понимаю, что мама или папа нашли мой тайник и мне сейчас будет хана.

Оказалось, что к нам в гости приехал мамин брат, и они все вместе на кухне слушают мою кассету на магнитофоне. Они поворачиваются, смотрят на меня и начинают громко смеяться со словами: «Боже, где ты это взял?!» — напевая: «Голубь-голубь, а-а-а! Прямо сверху, а-а-а! На башку мне, а-а-а!». С тех пор я получил негласное разрешение на прослушивание песен «Сектора Газа».

А самая большая коллекция кассет у меня была, кстати, не The Beatles, а одной зарубежной группы, которую я любил и творчество которой меня больше всех вдохновляло. И именно эта группа 1 августа выступит на сольном концерте группы «Руки вверх!» в Москве в Лужниках.

В 1990-е я был закоренелым рейвером и внимательно следил за питерской техносценой, в частности за диджеями из объединения Underground Experience. На одной из моих любимых кассет был записан электромикс диджея и представителя этой промогруппы Кислоида. Назывался он «Электрод» — это было моднейшее электро, которое и сегодня звучит очень круто. В 1990-е мы покупали кассеты в ларьках на каких-нибудь рынках — там я ее и нашел. А потом этот микс какие-то хорошие люди оцифровали и залили на ютуб.

Вся моя коллекция кассет в середине нулевых уехала гнить на дачу, я оставил у себя только редкий первый альбом электродуэта ППК «Чувствуйте НЕСПАТЬ!!!». Последнюю свою кассету я купил на московском фестивале Random Drama в прошлом году: гениальный подпольный самородок Шон Николас Сэвэдж винил с собой не привез, а поддержать артиста покупкой мерча мне хотелось. Сейчас покупаю кассеты, только если музыка этому носителю подходит. В этом плане идеальный экземпляр в моей маленькой коллекции — великий хоррор-ред-диско-альбом «Горло» воронежской группы «Несмеяна».