Музей кино имени Моррисси: какие фильмы повлияли на The Smiths и его сольное творчество
Сегодня вышел альбом «I Am Not a Dog on a Chain» культового британского певца Моррисси — возможно лучший саундтрек для апокалипсиса. BURO. предлагает переслушать его творчество, чтобы понять, почему там так много цитат из кино.
В 1993 году Моррисси в интервью журналу Movieline признался: «Моя неустанная одержимость британскими фильмами 40-х, 50-х и 60-х годов оказала огромное влияние на все, что я когда-либо написал. Список моих любимых фильмов может длиться бесконечно. Современные фильмы меня совсем не вдохновляют. Я отказываюсь смотреть что-либо после 1971 года, потому что все истории к тому времени уже были рассказаны».
В самом деле, полный список фильмов, цитаты из которых мы слышим в его текстах песен, а кадры видим на обложках пластинок, достоин отдельного подарочного издания — даже если их просто перечислять через запятую, они вряд ли смогли бы уложиться в одну статью. Возникает вопрос, своим ли делом занимался певец последние сорок лет. Не чувствовал ли бы он себя комфортнее, просиживая в синематеках и рвзъезжая по кинофестивалям? Его приверженность правым радикалам может вызывать какие угодно чувства, но несомненно, что серьезный вкус в области кино Моз имеет и усиленно распространяет его вокруг.
«I Am Not a Dog on a Chain» — 13-й студийный альбом Моррисси. Уже сейчас певец называет его лучшим альбомом, а его продюсер Джо Чиккарелли уверен, что «I Am Not a Dog on a Chain» пока что его самый крутой и авантюрный альбом, и он действительно звучит свежо и веско одновременно. The Telegraph ставит ему четыре звезды, сообщая, что артисту наверняка все равно, что о нем думают газеты. Guardian же оценила его в две звезды, заявив, что Стивен Мозли никогда не встанет в один ряд с Дэвидом Боуи и Леонардом Коэном.
Жизнь Моррисси до появления группы The Smiths была не слишком наполнена событиями
Певец никогда не делал секрета из того, что свои молодые годы он провел не бурно. Поэтому поставить в центр вышедшего три года назад байопика о Моррисси «Англия принадлежит мне» именно период до 1982 года, когда он вместе с гитаристом Джонни Марром основал The Smiths, было довольно смелым решением (а также вынужденным — певец не давал разрешения снимать фильм о себе и использовать в нем свои песни).
Трейлер байопика о Моррисси «Англия принадлежит мне»
Фанаты группы были готовы к тому, чтобы полтора часа наблюдать за неуклюжими попытками встроиться в общество патологически стеснительного одиночки, способного в полной мере раскрепоститься, лишь сгорбившись над печатной машинкой. Инди-группа, прославившаяся своими песнями, абсолютно лишенными привычного для рока эпикурейства и жизнелюбия, чувствовала бы себя некомфортно в традиционном формате рок-биографии. Но именно эта скука, пронизывавшая жизнь обычных людей в Манчестере 1970-х, дала Моррисси возможность черпать вдохновение и ассоциировать себя с героями кухонных драм и диалогами молодых и рассерженных, которые расцвели в британском кино в период 1950–60-х годов. Легко представить, как в певце бурлила кровь, когда в мощном финале классики британской новой волны «В субботу вечером, в воскресенье утром» Карела Рейша заводской рабочий в исполнении Альберта Финни заявляет своей пассии: «Это будет не последний булыжник, который я кину».
Экранизация романа Алана Силлитоу о харизматичном операторе токарного станка в Ноттингеме, который ищет от жизни удовольствий, несмотря на ограниченное количество опций. Приводит это к беременности жены коллеги по заводу. Моррисси говорил в интервью, что начиная с этого фильма людям в британском кино позволили быть настоящими, а не гламурными и голливудскими. Среди поклонников фильма из музыкантов не только он — название дебютного альбома Arctic Monkeys «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» взято из строчки, произнесенной Альбертом Финни.
Попытка вырваться из предначертанной колеи судьбы довлеет и над незрелой одиночкой Джо, роль которой в киноверсии пьесы «Вкус меда» Шелы Делейни обеспечила Рите Ташингем популярность. «Я не счастлив и я не грущу», «Сон улетучился, но ребенок реален», «Я мечтал о тебе прошлой ночью, дважды падал с постели» — Стивен щедро усыпал свои тексты цитатами из «Вкуса меда», который он называл единственной важной вещью в британском кино 1960-х. Фото драматурга он поставил на обложку сборника «Louder Than Bombs», и это один из немногих случаев, когда кинематограф отвечал поэту из Манчестера взаимностью — название для драмы на повышенных тонах «Громче, чем бомбы» норвежец Йоаким Триер позаимствовал у The Smiths.
Фильм Тони Ричардсона «Вкус меда» отличается от остальных работ британской новой волны тем, что сосредоточен на женских персонажах — помимо юной Риты Ташингем здесь блистает комедийная актриса Дора Брайан в роли эгоистичной, безответственной матери. В 1961 году радикальным было и то, как откровенно в фильме преподносился секс между представителями различных рас и гомосексуализм. Безусловно, Моррисси впечатлило и то, что действие картины происходит в Солфорде, так близко от его дома.
Эксцентричная комедия «Билли-лжец» 1963 года с Томом Кортни, в которой заложена мощная критика провинциального уклада жизни и института брака, тоже входит в число краеугольных фильмов из канона The Smiths — ей вдохновлены строчки песен «William, It Was Really Nothing», «London», «The Queen Is Dead» и двух юмористических песен Моррисси — «Frankly Mr Shankly» и «Vicar In a Tutu», герой которой «боролся с невежеством, пылью и болезнями».
При словах «британская новая волна» обычно сразу представляется нахмуренная пессимистичная драма. Но «Билли-лжец» Джона Шлезингера — это остроумная комедия, полная полетов фантазии. Том Кортни играет в ней юного клерка похоронного бюро, предпочитающего жить в мире грез, а не сталкиваться с мрачной реальностью жизни в скучном городке Йоркшира. Или на свой страх и риск бежать в Лондон со свободолюбивой девушкой (Джули Кристи).
Безусловно, классические британские черно-белые ленты составляли основу визуальной и текстовой эстетики The Smiths, однако Моррисси в их ряд ставил и менее известные картины — например, раннюю документальную короткометражку Карела Рейша «Мы — парни из Ламбета» или драму о британских байкерах, «Кожаные парни» Сидни Джей Фурье, снабдившую видеорядом клип на песню «Girlfriend In a Coma».
Моррисси становится окном в кинематограф для фанатов инди-музыки
В 1983 году он появился в постоянной рубрике музыкального издания NME «Портрет художника в образе потребителя», в которой рекомендовал читателям по десять книг, песен, персон и фильмов — скупым списком без каких-либо пояснений. Помимо его любимых британских картин в него вошла классика голливудских эксцентричных комедий «Воспитание крошки» Говарда Хоукса и лесбийская драма «Убийство сестры Джордж», которой крайне гордился снявший ее в 1968 году Роберт Олдрич. Так началась не прекращающаяся и по сей день игра Моррисси в «угадай, на что я ссылаюсь» с его верным фан-клубом.
Комедия «Воспитание крошки» 1938 года о романе между профессором зоологии (Кэри Грант) и бездумной светской девушкой (Кэтрин Хепберн), обладательницей ручного леопарда. Один из лучших образцов золотого века Голливуда.
Многие музыканты с удовольствием берут на себя роль порталов в мир искусства для своих слушателей, засыпая их все новыми названиями и отсылками — например, Nurse With Wound, Sonic Youth или Manic Street Preachers. Моррисси практиковал эту роль охотнее и увереннее других, часто полностью формируя кинорацион поклонников. С появлением интернета им стало гораздо удобнее собирать этот пазл общими усилиями — на сайтах и форумах.
Стареющая звезда мыльных опер (Берил Рейд) беспомощно наблюдает за тем, как распадаются ее отношения с юной, начинающей актрисой (Сюзанна Йорк). Фильм «Убийство сестры Джордж» вызвал немало скандалов из-за акцента на однополых связях и откровенной сцены лесбийского секса. Одна из первых картин, получивших рейтинг X — только для взрослых.
В эпоху интернета Моз общается с фанатами через собственный сайт, не заводя аккаунтов в соцсетях и спуская рекомендации сверху вниз. Как-то раз он многозначительно отметил, что переиздание его хрестоматийной вещи «Honey You Know Where to Find Me» на 12-дюймовом виниле украшает портрет Лили Сент-Сир — танцовщицы бурлеска и нимфоманки, чье имя воспевается в мюзикле, объединяющем фриков всей планеты Земля, — «Шоу ужасов Рокки Хоррора».
Пара ищет прибежища в ближайшем особняке после поломки их машины и оказывается на ежегодном съезде пришельцев с далекой планеты Трансильвания. «Шоу ужасов Роки Хоррора» — экранизация английского транссексуального рок-мюзикла сама наполнена под завязку отсылками к американскому и британскому кинотрешу. Картина 1975 года дала начало такому феномену, как «полуночные фильмы», и считается одним из величайших киномюзиклов, влияние которых распространяется далеко за пределы кинематографа.
Потребности фанатов он понимает отлично — в подростковые годы Стивен управлял фан-клубом протопанков и треш-глэм-рокеров из-за океана New York Dolls и заваливал музыкальную прессу письмами, полными желчи и огня. Кстати, примерно с тех же занятий спустя десятилетия начнет и некий Пит Доэрти. Но и без серьезных промахов у Моза не обходится: например, трюк во время концертов в октябре прошлого года с продажей по за 300 долларов альбомов Патти Смит, Stooges, Лу Рида и Боуи, подписанных им самим, — явный фол. А бессвязное перечисление имен и названий, характерное для Моза и называемое «неймдроппинг», вообще-то, ценится слабо.
Моррисси любит и практикует плагиат
На подобные обвинения своенравный певец ответил бы цитатой из Т. С. Эллиотта: «Незрелые поэты подражают. Зрелые поэты крадут». Или афоризмом из любимого и страдавшего от схожих обвинений Оскара Уайльда. Размышление на эту тему составляет центральную часть песни «Cemetery Gates» The Smiths — «Слова, которые ты используешь, должны быть твоими собственными, не занимайся плагиатом и не бери в долг». А Моррисси в своем творчестве поступает как сорока-воровка, которая тащит все блестящие штуки в свое гнездо, — в мире кино таких вещей предостаточно.
Моз пытается снять все эти годы фильм с собой в главной роли
Такой вариант напрашивается после первой же строчки из «You Have Killed Me», в которой Моррисси в привычной для себя манере сравнивает себя со священной коровой киноманов, режиссером Пьером Паоло Пазолини: «Pasolini is me, „Accattone“ you’ll be». Стремление играть по собственным правилам, яростное нежелание нравится каждому, охотное принятие статуса парии и старание подыграть этому образу — все это намекает, что Моз перерос роль зрителя и намерен сам командовать маскарадом. В конце концов, режиссер с такой фамилией уже имеется — Пол Моррисси, экспериментатор и сподвижник Энди Уорхола. И Моррисси знает о его существовании — на обложке дебютника The Smiths красуется кадр с Джо Даллесандро из его «Плоти».
Фильм «Плоть», кадр из которого взят на обложку дебюта The Smiths, рассказывает о молодой паре супругов, в которой муж пытается торговать своим телом, чтобы заработать денег, например, на аборт подруги его жены. «Плоть» входит в трилогию Пола Моррисси, спродюсированную его легендарным сподвижником Энди Уорхолом (другие два фильма — «Треш» и «Жара»). Здесь есть одновременно очарование распутством поздних 1960-х и критический взгляд на нее.
Зацикленность на незаконченном пути Джеймса Дина, на гангстерах-плохишах братьях Крэй или экранизации «Брайтонского леденца» Грэма Грина («Этот фильм я смотрел 200 раз и никогда не делал паузу, чтобы сварить яйцо пашот», — говорил Стивен), на эстетике неонацистов «Бритоголовых» с Расселом Кроу — все это вопит о том, что перед камерой себя артист видит в характерной, даже трагической роли. Будь то кадр с мертвым Аленом Делоном в «Непокоренном» Алена Кавалье с обложки «The Queen Is Dead» или невыносимо нарциссический Жан Марэ из «Орфея» Жана Кокто на обложке сингла «This Charming Man» — все одно. Стивен Патрик Моррисси плел свои узоры ретромании и пребывал в плену ностальгических образов задолго до того, как это стало проверенным торговым аргументом сегодняшней поп-культуры.
Обложка сингла «This Charming Man» с Жаном Марэ из «Орфея» Жана Кокто.
Лица давно ушедших актеров в застывших кадрах с обложек синглов и альбомов, фрагменты из их фильмов, звучащие в песнях, — они напоминают воображаемый музей кино, выстроенный Моррисси. А еще напоминают другое излюбленное место Моза — кладбище, куда можно заглянуть солнечным днем и призадуматься о том, где теперь все эти люди, испытывавшие те же страсти, что и ты сам.
«Улица Коронации» — британский сериал, действие которого происходит в вымышленном городке в пригороде Манчестера, идет по ТВ с 1960 года. Группа Queen в клипе «I Want to Break Free» пародирует именно его. Популярнее «Корри» в Великобритании только сериал «Жители Ист-Энда».
Хронометраж его карьеры и ее степенная неуклонность подсказывает, что этому артисту больше подходит формат многосерийной мыльной оперы — как, например, рекордсмен британского телеэфира «Улица Коронации», на съемки которого Моррисси забрел в юности и мелькнул в кадре. В последние годы в этом мыле коронация уверенно сменяется на процесс низложения.
Но король еще жив.
Слушать альбом Morrissey
“I’m Not a Don on a Chain” на Apple Music
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
