Культтуризм с Владимиром Раевским: пустыня Израиля — место, где рок-опера не утихает никогда
Владимир Раевский оказался в Тель-Авиве в разгар пандемии и закрытых израильских границ, но не отчаялся, а отправился на место съемок фильма «Иисус Христос Суперзвезда», где его ждали откровения, далекие от религиозных.
Есть училки, а есть учителя: разница известна всем бывшим заложникам «лучшей в мире» среднеобразовательной системы. Преобладают первые, на всю жизнь запоминаются вторые.
С рок-оперой «Иисус Христос Суперзвезда» меня познакомила моя учительница по английскому Наталья Михайловна — в Екатеринбурге 1990-х она тоже тосковала по мировой культуре. Наталья Михайловна перезаписывала на аудиокассеты свои компакт-диски, чтобы я мог их слушать в магнитоле. Так, к своему счастью, я узнал рок-оперу «Иисус Христос Суперзвезда».
И вот месяц назад я оказался в Израиле, самом подходящем месте для ревизии фильма 1973 года. Фильм Нормана Джуисона был снят практически на месте событий, но не в Иерусалиме, а в древних местах, разбросанных по стране.
На следующий день мы отправились в одно из мест съемок рок-оперы, в древний город Авдат в пустыне Негев. Тут я начал разматывать цепочку, которая привела меня, как всегда, в Москву.
Авдат был основан древними набатеями, доарабскими кочевниками. Набатеи скитались по пустыне, не останавливаясь и не основывая городов, пока у них не появился бизнес — контролировать караванные пути через Аравийский полуостров к Средиземному морю. Бизнес оказался успешным, но потребовал оседлости: так было создано Набатейское царство со столицей в Петре и городами Авдат, Мамшит, Шивта и другими. Основной статьей государственных доходов оставалось известное многим духовным наследникам древних набатеев крышевание малого и среднего бизнеса.
С юга Аравии, от современных Йемена и Омана, к северу, через всю пустыню тянулась самая трудная дорога эпохи — Путь благовоний. К Средиземному морю везли маленькие кусочки смолы дерева босвеллия — ладан и мирру. Ладан курился и пах в храмах всего древнего мира, а мирра помогала справиться с жуткой вонью, царившей в городах. Несмотря на внешнюю незначительность, благовония были товаром исключительным и поэтому толкали торговцев на долгий, опасный и затратный путь. На этом пути их и сопровождали набатеи. Выйти в пустыню можно было только после сезона дождей, то есть — один-два раза в год, а перемещаться по пустыне было разрешено только караванами и только по строго отмеченным путям. Любое отклонение от маршрута приравнивалось к контрабанде и каралось смертной казнью.
Авдат был набатейским городом на Пути благовоний, одним из перевалочных пунктов и базой для пополнения запасов продовольствия и воды. Великолепные колонны, царящие над пустыней, мгновенно узнаются как декорации к сценам с фарисеями, осуждающими Христа на смерть. Это колонны Набатейского храма, удачно играющие в фильме роль Иерусалимского: сами набатеи придерживались собственной синкретической религии, взяв у греков только форму с колоннами и торжественными воротами.
Потом набатеев покорили римляне, и их следы тоже остались в Авдате: алтарь с солнцем и луной, но главное — изящные и прочные арки, поддерживающие теперь только сами себя. Потом пришли византийцы, после которых сохранились колодцы, кресты, пять виноделен и туалет.
Это грандиозная конструкция древнего мира с новыми городами, баснословными богатствами, караванами, растянувшимися на 30 километров, суровым правосудием и колоннами в Авдате. И все — из-за маленьких воскуривающихся камушков, ради создания крохотного чуда и запаха нездешней жизни.
Главной отправной точкой Пути благовоний был город Шабва в Аравийской пустыне в 3000 километров к югу от Авдата. Туда, через узкие ворота свозили благовония из Йемена, и уже из Шабвы отправлялись в трудную дорогу к морю. Шабва царила над пустыней, возвышаясь на пересечении караванных путей, и взимала 10 процентов ладана с каждого каравана, умножая и умножая свое великолепие.
Потом Путь благовоний угас. Угасли Шабва и Авдат. Авдат, возвышаясь своими колоннами над пустыней, веками терпеливо дожидался американской съемочной группы. В заметке New York TImes 1972 года автор описывает съёмки рок-оперы в Авдате и предрекает Израилю славу всемирной съёмочной площадки. Эти надежды, вероятно, были скорректированы Войной Судного дня, разразившейся в 1973-м, как раз в год премьеры «Иисуса Христа».
Но Авдат был ближе к цивилизации и выжил хотя бы в виде развалин (находясь к тому же на горе), а Шабва навсегда затерялась в пустыне: долго её считали мифическим городом, Эльдорадо в песках. Так было до 1930-х годов.
После Первой мировой войны британцы доминировали на Ближнем Востоке и, пользуясь техническими достижениями XX века, активно разъезжали по Аравийскому полуострову. В том числе и в поисках легендарной Шабвы. В 1934 году поисковую экспедицию организовала английская женщина с игропрестольским именем Фрея Старк. Леди Старк была одним из первых не арабов, пересекших Аравийскую пустыню, кроме того — написала больше двух десятков книг о Востоке и своих путешествиях, но не меньше прочего хотела найти древнюю Шабву. К несчастью, сердобольная Фрея заразилась корью от ребёнка наложницы в чьём-то гареме, слегла и не смогла продолжить путь. Она выжила, более того, прожила 101 год и умерла только в 1993 году.
Удалось же отыскать местонахождение Шабвы человеку не менее удивительному. Джон Филби был востоковедом, политиком, советником Ибн Сауда (первого короля и основателя Саудовской Аравии), представителем автомобильного концерна Форда, а также совершенно неутомимым открывателем древностей. В 1936 году Филби пересек огромную территорию от Средиземного моря до Индийского океана. Архив журнала Nature сохранил заметку о лекции Филби в Королевском географическом обществе, где сообщается, что экспедиция достигла того самого места, где, согласно текстам Плиния, стоял древний город, сказочно разбогатевший на торговле ладаном. Это и была Шабва.
Ну что, а теперь настало время показать короткую тропинку, которая отделившись от великого Пути благовоний, приводит нас в Москву. Сына первооткрывателя Шабвы Джона Филби звали Ким Филби — это был тот самый Ким Филби, советский шпион в руководстве MI-6, участник «Кембриджской пятёрки» и советский гражданин с 1963 года. Когда над Филби нависла угроза раскрытия, его тайно переправили в СССР и поселили в Москве, в Трехпрудном переулке. Там, в доме 6, он и прожил до 1988 года.
А моя учительница Наталья Михайловна переехала, наоборот, в Лондон. Когда я там оказываюсь, мы с ней всегда ходим в оперу и пьем джин-тоник.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
